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Le parole, le sue, espressione “di
un sentimento tragico della vita”
sono state - e continuano ad esse-
re - sostanza umana, viva. 
Parole come luci accese per l’uo-
mo… per quell’uomo che ha, og-
gi più che mai, in questo tempo
gravido di materia, fame di uma-
nità, di recuperare il senso delle
cose, degli eventi, di tutto ciò che
lo circonda, fame ancora di diritti.
Ed è in questa ricerca che si inse-
risce il ruolo, o meglio, la respon-
sabilità di chi scrive, di chi rac-
conta, di colui che, come un “mi-
natore, scava, scava dentro di sé
fino a trovare un punto che è co-
mune a tutti gli esseri umani”, co-
me diceva Giorgio Caproni.
Lo scrittore è un uomo che si po-
ne davanti ad un altro uomo – e di
conseguenza di fronte a se stesso

-, per questo gli ‘deve’ innanzitut-
to autenticità. E dev’essere im-
placabilmente ‘invischiato’ nella
vita e nel mondo da non potersi
sottrarre dalla vita e dal mondo.
“La funzione dello scrittore è di
far sì che nessuno possa ignorare
il mondo o possa sentirsi inno-
cente” sosteneva, infatti, Sartre,
riferendosi ad una scelta netta nel
‘lavoro culturale’: mantenere in
vita un mondo ingiusto o impe-
gnarsi per cambiarlo, ossia con-
tribuire alla costruzione di una
società di eguali. 
E come si costruisce una società
di eguali? Come si costruisce, at-
traverso la cultura? Considerando
la Cultura un bene comune e tute-
landone il diritto. Un diritto da
cui prende forma l’intero oriz-
zonte dei nostri diritti. Tutelando,

dunque, ciò che sta alla base del-
la dignità della persona umana,
ciò che garantisce la consapevo-
lezza della persona umana, a ra-
gione della quale l’individuo co-
nosce e riconosce i propri inalie-
nabili diritti, alla luce della quale
l’individuo non può accettare un
sistema che non assicuri libertà,
uguaglianza, democrazia, giusti-
zia sociale.
Da qui, la responsabilità di chi
opera nel settore culturale, con la
coscienza di amministrare un be-
ne di tutti. Da qui, la responsabi-
lità di tutti nel riconoscere la giu-
sta dignità al lavoro culturale.
«Si abbia pietà della cultura, ma
prima di tutto si abbia pietà degli
uomini! La cultura è salva quan-
do sono salvi gli uomini. Non la-
sciamoci trascinare dall’afferma-
zione che gli uomini esistono per
la cultura, e non la cultura per gli
uomini. (…) Riflettiamo sulle ra-
dici del male! (…) scendiamo
sempre più in profondo, attraver-
so un inferno di atrocità, fino a
giungere là dove una piccola par-
te dell’umanità ha ancorato il suo
spietato dominio, sfruttando il
prossimo a prezzo dell’abbando-
no delle leggi della convivenza
umana (…), sferrando un attacco
generale contro ogni forma di
cultura. Ma la cultura non si può
separare dal complesso dell’atti-
vità produttiva di un popolo, tan-
to più quando un unico assalto
violento sottrae al popolo il pane
e la poesia». Sono le parole di
Bertold Brecht.
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L o scorso anno la vittoria di una
lista civica di un sindaco “an-
tagonista” nella città di Messi-

na ha spiazzato tutti. Fuori dai partiti,
eletto al secondo turno in una contesa
che sembrava tanto la contrapposizio-
ne tra Davide e Golia, Renato Acco-
rinti si è aggiudicato la guida della
città dello Stretto. Professore di scuo-
la media, noto per il suo attivismo so-
ciale, contro il ponte e a favore della
legalità, della pace e dell’ambiente, il
sindaco in maglietta e a piedi nudi
(così ha varcato la soglia del Comune
il giorno del suo insediamento) ha da-
to vita a un’esperienza politica vivace
e sorprendente. 
Un programma incentrato sulla lega-
lità, il bene comune, la democrazia
partecipata, strettamente intrecciato
ai temi della tutela del territorio e del-
lo sviluppo ecosostenibile; una giunta
di esponenti della società civile, pro-
fessori universitari, persone impegna-
te nell’associazionismo, e una ferrea
volontà di combattere una battaglia
non solo politica ma umana: «la poli-
tica buona è il gesto più spirituale che
può fare l’essere umano», sostiene.
Insomma un miracolo, nato nella pro-
vincia “babba”, Messina, un colpo al
cuore della politica dei partiti e dei
salotti, in nome di un new deal che
metta al centro il cittadino, i suoi bi-
sogni e i suoi desideri: «Il primo pas-
so verso il cambiamento sarà abbatte-
re ogni muro che separa Palazzo Zan-
ca dai cittadini», ha dichiarato, scar-
dinando i vetri dei tornelli all’ingres-
so del Palazzo del Comune. 
Gesti simbolici a parte, l’amministra-
zione Accorinti non si può dire che
non pensi in grande, come il progetto
di creare l’Area metropolitana insie-
me a Reggio e rendere lo Stretto Pa-
trimonio dell’Umanità dell’Unesco. E
poi i piccoli passi: la concessione gra-
tuita di spazi verdi sotto la cura dei
cittadini, la volontà di istituire una
moneta locale per dare impulso all’e-
conomia cittadina attraverso strumen-
ti alternativi, sono diverse le iniziati-
ve per avviare il suo progetto ma al
contempo riprendere in mano una si-
tuazione alla deriva dopo la caduta
della precedente amministrazione e il
commissariamento che ne è seguito. 
Perché Messina, come Reggio, ha un
mare di debiti, talmente alti che la
Corte dei Conti ha imposto alla Giun-
ta di non effettuare spese non essen-
ziali. E Accorinti ha, tra l’altro, rinun-
ciato all’acquisto del cero votivo per
la Madonna di Montalto (80 euro),

suscitando non pochi malumori tra i
suoi concittadini.
In bilico tra grandi ideali e program-
mi concreti, l’esperimento Messina
va avanti, guadagnandosi un altro pri-
mato: aver superato il vecchio anta-
gonismo tra le città dello Stretto,
chiamando come Assessore alla Cul-
tura un reggino, il docente di Sociolo-
gia economica dell’Ateneo peloritano
Tonino Perna. Già presidente del co-
mitato etico della Banca popolare di
Padova e del Parco Nazionale d’A-
spromonte, autore di diversi saggi
sulla degenerazione del capitalismo
finanziario, sullo sviluppo sostenibile
e sull’economia etica, Perna è anche
scrittore, autore di testi per il teatro e
il cinema, editorialista per importanti
testate, insomma un intellettuale a
tutto tondo.
Per Messina ha ideato la Notte della
Cultura 2014, premendo affinché fos-
se partecipata anche dai reggini e dal-
le istituzioni calabresi. Sua è l’idea
dell’istituzione di una moneta locale e
il “Laboratorio dei Talenti e dei Sape-
ri”, in collaborazione con  la Banca
del tempo e Timerepublik, forme di
economia collaborativa ispirate a una
nuova concezione dei modelli di tran-
sazioni e consumi. 
Gli abbiamo chiesto di tracciare un
bilancio di questo anno (anche se il
suo incarico è iniziato solo nel no-
vembre 2013, quando ha sostituito il
precedente assessore) percorrendo
quello che è stato fatto ma anche le
prospettive future. 
Cosa l’ha spinta ad accettare questo
incarico? La proposta di Accorinti è
sicuramente nuova e diversa, e ha il
sapore di un sogno?

Il motivo primo per cui Accorinti mi
ha chiesto di fare l’assessore alla cul-
tura del Comune di Messina, oltre alla
stima nei miei confronti, è legato al
suo obiettivo di costruire la città me-
tropolitana dello Stretto. È la prima
volta nella storia di Messina che un ca-
labrese viene chiamato per fare l’as-
sessore alla cultura di una città che
vanta una Università che è nata nel XV
secolo! E poi c’era da abbattere l’anti-
ca ostilità reciproca tra le due città. 
Le sue iniziative a Messina sono state
molto seguite. La notte della Cultura
ha avuto successo e ha spinto anche a
una replica a Reggio. Il suo obiettivo
è stato fin da subito valorizzare i ta-
lenti locali e condividere idee e pro-
grammi. Quali risultati ha ottenuto?
Un ottimo risultato con la prima notte
della Cultura dedicata ad Antonello
da Messina. Ne erano state program-
mate altre due, sempre tematiche, per
la primavera-estate: una dedicata alle
“comunità straniere residenti a Messi-
na” e la terza dedicata alle “fortifica-
zioni dello Stretto” che avrebbe dovu-
to coinvolgere anche la costa calabre-
se. Purtroppo, quando tutto era pronto
per far partire la seconda notte della
Cultura è arrivata la lettera della Corte
dei Conti che blocca ogni spesa non
“indispensabile”. Come sappiamo la
cultura nel nostro paese è all’ultimo
posto ed è ritenuta una spesa super-
flua! Ma non ci arrendiamo e stiamo
provando con le associazioni culturali
ed artistiche a trovare altre fonti di fi-
nanziamento. È questo un caso esem-
plare dove la partecipazione popolare
può giocare un ruolo determinante. 
Ma quali sono le difficoltà nell’orga-
nizzare attività culturali di valore in
mancanza delle risorse economiche
necessarie? Come si fa ad assicurare
la qualità e la professionalità? Fa-
cendo leva sugli sforzi volontari, pur
encomiabili, non si corre il rischio di
assecondare il dilettantismo?
Domanda difficilissima. Ne ha una di
riserva? Le dico soltanto che bisogna
agire come un regista teatrale che sa

valorizzare tutti i suoi attori senza ca-
dere nella demagogia dando la parte
di primo attore a chi potrebbe fare be-
ne solo la comparsa.
È vero che la cultura per vivere, pen-
so a teatro, eventi, rassegne, debba
essere sostentata dalle risorse pub-
bliche? Oppure è ora di pensare al
sostegno privato, non solo dei cosid-
detti mecenati, ma anche dei singoli
cittadini che forse sono troppo spes-
so abituati agli spettacoli gratuiti di
piazza?
Credo che in ogni territorio bisogna
trovare la giusta proporzione tra inter-
vento del pubblico e del privato. In
un’area povera di imprese significati-
ve che possono sostenere investimen-
ti nel campo culturale, il pubblico ha
ovviamente un ruolo determinante.
Sicuramente bisogna che anche i cit-
tadini si abituino a comprare un bi-
glietto per il teatro o una mostra, ecc.
al posto, per esempio, dell’ultimo cel-
lulare o tablet. Lo stesso vale per i li-
bri. È vero che c’è la crisi, ma l’edito-
ria è tra i settori più colpiti per una
scelta dei consumatori. In ogni caso il
tempo delle vacche grasse è finito per
sempre. Il mio assessorato, per esem-
pio, ha concluso un accordo con un
impresario siciliano per due perfor-
mance allo stadio comunale di Vasco
Rossi e Jovanotti per il prossimo an-
no. Nell’accordo la società darà al
Comune circa 50.000 euro, più co-
prirà integralmente tutte le spese rela-
tive alla sicurezza, ripristino del prato
verde, ecc. È la prima volta. Le prece-
denti amministrazioni hanno sempre
pagato le società che organizzavano
questi eventi. Non parliamo del caso
Reggio e di Elton John che ha ricevu-
to dal Comune, nell’era Scopelliti, la
bella somma di 650.000 euro!  
Cosa pensa del futuro di Reggio? La
nostra città versa in condizioni disa-
strose, ancora peggiori di Messina
prima delle scorse elezioni. Là il
vento del cambiamento ha portato a
una piccola rivoluzione, ma nutre le
stesse speranze per Reggio?
Vorrei tanto credere che anche Reg-
gio possa rinascere. Sicuramente il
fenomeno Accorinti non è ripetibile,
ma c’è tanta gente che in città vorreb-
be impegnarsi per un cambiamento
positivo e fattivo. Quello che è certo è
che non c’è un salvatore della patria.
La forza di Accorinti sta nel fatto di
aver scelto una giunta di persone one-
ste e competenti, eccetto il sottoscrit-
to, perché non ha dovuto trattare con
partiti e partitelli che dopo le elezioni
di coalizione presentano il conto.   
Quali sono i suoi progetti per unire
in un progetto comune di natura cul-
turale e sociale le due sponde?
Tanti. Ma, per scaramanzia, preferi-
sco prima fare che annunciare. Altri-
menti dovrei continuamente aggior-
nare l’agenda come fa il nostro primo
ministro che dai 100 giorni della rivo-
luzione è passato ai 1000: un bel sal-
to di qualità!  

Il caso Messina: il Comune come laboratorio politico e sociale
Intervista al reggino Tonino Perna assessore alla cultura della Giunta Accorinti Oriana Schembari

Renato Accorinti e Tonino Perna
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La Calabria dei poeti, una Calabria
intrisa di amore e di abbandono,
rivive nello spettacolo La creatu-

ra prediletta della Compagnia Dracma,
che ha esordito lo scorso 25 aprile
presso l’Auditorium comunale di Poli-
stena per la regia di Andrea Naso. I
versi di Répaci, Argiroffi, Costabile e
Calogero si susseguono e si intrecciano
con le musiche originali di Nino Fore-
stieri, alcune delle quali scritte apposi-
tamente per questo allestimento. Rac-
contano una terra intrisa di forti con-
traddizioni, amara e dolce, bellissima e
disgraziata, come suggerisce il brano
che apre lo spettacolo, “Quando fu il
giorno della Calabria…” di Leonida
Répaci. La celebre narrazione della
creazione, divina e luciferina, ben
esemplifica la storia e il presente di
questa terra; il “sonno divino” oscurò
le bellezze donate alla Calabria, inflig-
gendo «le dominazioni, il terremoto, la
malaria, il latifondo, le fiumare, le al-
luvioni, la peronospora, la siccità, la
mosca olearia, l’analfabetismo, il pun-
to d’onore, la gelosia, l’Onorata So-
cietà, la vendetta, l’omertà, la violen-
za, la falsa testimonianza, la miseria,
l’emigrazione. Dopo le calamità, le ne-
cessità: la casa, la scuola, la strada,
l’acqua, la luce, l’ospedale, il cimitero.
Ad esse aggiunse il bisogno della giu-
stizia, il bisogno della libertà, il biso-
gno della grandezza, il bisogno del
nuovo, il bisogno del meglio». 
Su questa dicotomia si muove la narra-
zione teatrale; tre attori in scena, lo
stesso regista Andrea Naso, Daniela
D’Agostino e Paolo Cutuli recitano i
versi più celebri in un crescendo di
emozioni, che va dalla gioia al dolore,
passando per l’ironia e per l’orgoglio,
in continuo dialogo con la musica. A
fare da trait d’union, legando magi-
stralmente le due anime dello spettaco-

lo, musicale e recitativo, le bellissime
performance di Paolo Cutuli, il mimo
che dialoga con il corpo e la gestualità
con le note e la voce del maestro Fore-
stieri e dei suoi musicisti Tato Barresi e
Rosario Columbro. Movimenti ed
espressioni che attirano l’attenzione
del pubblico, e danno note di autentica
poesia corporea ad uno spettacolo in-
tenso e prezioso. 
La conclusione è poi un momento par-
ticolarmente drammatico e appassiona-
to, quando i tre protagonisti in scena si
spogliano delle vesti di attori e tornano
ad essere solo i figli di questa terra, ca-
labresi dalle vesti stracce, dalle mem-
bra stanche, che cantano rabbia e sgo-
mento per un destino amaro e dolente
attraverso le  parole di Franco Costabi-
le con il suo Canto dei nuovi emigran-
ti. «Non chiamateci/ non richiamateci/

con la leggenda del sole/ del cielo/ e
del mare/(…) Siamo/ bene legati/ a una
vita/ a una catena di montaggio/ degli
dei./ Milioni di macchine/ escono tar-
gate Magna Grecia./ Noi siamo/ le
giacche appese/ nelle baracche nei
pollai d’Europa./  Addio/ terra./ Salu-
tiamoci,/ è ora». 
Questo spettacolo nasce in un momen-
to di intenso dibattito tra gli intellettua-
li calabresi che si interrogano su quale
tipo di narrazione abbia bisogno oggi
la nostra terra e su quale racconto si sia
invece costruita l’immagine che della
Calabria si ha e che la Calabria ha di se
stessa. L’immagine di terra maledetta,
di razza infame, è stata per troppo tem-
po l’unica a filtrare nell’opinione pub-
blica nazionale e internazionale, dal-
l’Unità di Italia ai giorni nostri. 
«La teoria della “razza maledetta” –

spiega Andrea Naso - fu denunciata da
numerosi meridionalisti come un “ro-
manzo antropologico” e una comoda
scorciatoia per spiegare le differenze
tra Nord e Sud, sulla scia di alcune teo-
rie di fine ottocento (Niceforo, Lom-
broso, etc.). Questa narrazione finì col
generare un sentire comune e diffuso,
all’origine di stereotipi ancor oggi ope-
ranti. toccandone i suoi aspetti intimi,
che non sono pochi e peregrini, tutt’al
più “sottratti” alla divulgazione». Ad
essere scelta per un nuovo racconto è
invece la poesia, nei suoi autori più
rappresentativi.
«Attraverso la poesia si vuole incontra-
re questa terra, la Calabria. La poesia
assomma leggenda e realtà, suggestio-
ni e sapori, senso di libertà e costrizio-
ne di un luogo che, saputo vivere, può
divenire luogo dell’anima ed esperien-
za irripetibile».
Una produzione nata nell’ambito della
Residenza Etica Teatrale della Piana,
un’esperienza di grande valore che ani-
ma una delle zone più difficili ma an-
che più vivaci della nostra regione. La
compagnia Dracma, fondata solo nel
2005, ha al suo attivo un nutrito curri-
culum che l’ha resa una realtà teatrale
tra le più rilevanti in Calabria. Dal
2012 ha ideato e gestisce la Residenza
con sede a Polistena “Alla ricerca del
Bello perduto”, titolo e manifesto di un
progetto che non solo vuole incentiva-
re la cultura teatrale, ma che si propone
di contribuire alla crescita culturale e
sociale del territorio, all’insegna della
legalità. Un progetto dalla forte conno-
tazione “etica”, così come riportato
nella sua denominazione. Partner della
Residenza, oltre i soggetti istituzionali,
Regione e Comune di Polistena, nume-
rose realtà impegnate nel mondo della
cultura e del sociale, come Libera, Au-
ser e Città del Sole Edizioni.

Un momento dello spettacolo

I spirato al testo di Marguerite Yourcenar
contenuto nella raccolta Fuochi, Cli-

tennestra o del crimine, lo spettacolo di-
retto e interpretato dal giovane artista ca-
labrese Paolo Cutuli, non smentisce le at-
tese e suscita apprezzamenti di pubblico e
di critica. Dopo essere stato rappresentato
la scorsa primavera a Cosenza all’interno
della rassegna “Nuovi talenti alla regia”
dell’Unical, e a Roma, presso il Teatro
Agorà, questa estate parteciperà al Festi-
val Teatri di pietra, il prestigioso circuito
teatrale nei parchi archeologici del sud
Italia, nell’ambito del quale andrà in sce-
na il 6 agosto a Napoli. Lo spettacolo è
stato inoltre selezionato alla I edizione del
Premio Parodos, indetto dall’Ente Teatro
di Messina, il Tindari Festival e il Comu-
ne di Patti, e sarà riproposto alla fine di
agosto proprio nella suggestiva cornice
del teatro di Tindari, per la sezione finale
del Premio dove i tre spettacoli finalisti
saranno giudicati da una giuria popolare e

di esperti. La storia tragica di Clitennestra
che, dopo aver atteso per dieci anni il ri-
torno del marito Agamennone dalla guer-
ra di Troia, lo uccide insieme all’amante
Egisto, rivive attraverso la personale rilet-
tura della Yourcenar e la sapiente e mo-
derna regia di Cutuli. L’attore regala una
dimensione di ambiguità sessuale a questo
personaggio che ha sacrificato tutto all’a-
more (anche la figlia) e all’attesa. Rispet-
tando il tema dell’opera, il sentimento to-
talizzante, malattia e perdizione, Cutuli ne
indaga le pieghe più amare e spietate, at-
traverso espedienti registici semplici ma
calzanti. Gli altri personaggi, Agamenno-
ne, Egisto, Troia (al contempo la città che
equivale alla sete di potere e alla ricchez-
za cercata, e Cassandra, la schiava profe-
tessa che il marito conduce in casa al suo
ritorno, scatenando la sua furia omicida),
sono rappresentati da semplici trolley da
viaggio, fantocci delle proprie passioni.
Come nel testo originale, la protagonista

si rivolge ai Signori della corte, il pubbli-
co presente, che diventa la Giuria che do-
vrà decidere la sua sorte, giudicare il suo
gesto, assolverla o condannarla per il suo

eccesso d’amore; ma il pubblico è anche il
coro di vedove che aspettano il ritorno dei
loro mariti, tutte forse potenziali assassine
e potenziali vittime di questo gioco dolce
e crudele, perché, come scrive la Yource-
nar, «L’amore è un castigo. Veniamo puni-
ti per non essere riusciti a rimanere soli».
Sulle note da Loredana Bertè, 99 Posse,
Depeche mode, Avion Travel, Clitennestra
può disegnare le sue coreografie di lucida
follia, raccontando il suo corpo che atten-
de e il suo corpo che uccide.
Paolo Cutuli si conferma con questo spet-
tacolo un vero talento del panorama atto-
riale italiano. Già nel 2008 è stato il “paz-
zo” del Don Chisciotte di Mariano Rigil-
lo, poi baritono per Nicola Piovani, infine,
ancora, Enea per “La barca di Enea” di Al-
bertazzi nel 2011. Collabora da anni con
la compagnia Dracma, con la quale è in
scena con gli spettacoli Sira, Pinocchio e
La creatura prediletta.

M. Z.

La Clitennestra di Paolo Cutuli conquista critica e pubblico
Lo spettacolo del giovane artista calabrese sarà in scena al Tindari Festival per il Premio Parodos

Paolo Cutuli in Clitennestra

La creatura prediletta. La Calabria in uno spettacolo intenso
La produzione Dracma racconta una terra “d’amore e d’abbandono” attraverso la musica e la poesia Maria Zema
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Q uanto dura un ricordo? Quale è
l’estensione del suo dominio, la
sua forza di persistenza davanti al

vuoto panico della dimenticanza?
Come cronista ho già tradito due regole
semplici del giornalismo. Primo: mai ini-
ziare un articolo con una domanda (e qui
sono addirittura due!). Secondo: la poesia
deve stare alla larga da ogni parola.
Ma è impossibile trattenersi dopo aver as-
sistito ad una magia sorprendente come
quella andata in scena al Teatro Primo di
Villa San Giovanni. La Morte Addosso
non si limita ad essere teatro, ma diventa
pretesto metafisico, sguardo implacabile
sulla natura umana. La storia parte in mo-
do semplice, al capolinea di una fermata
d’autobus, ma poi si complica, con l’in-
contro-scontro delle protagoniste, due
portatrici sane di disperazione, che si sve-
lano poco a poco, in un racconto che va
avanti e indietro nelle loro vite, tra tensio-
ni e leggerezze, in un susseguirsi di mi-
nacce, sorrisi, balletti e canzoni, mentre
aspettano un treno o un autobus, un mari-
to o un cliente, che come un principe az-
zurro arrivi a salvarle dal mondo e da se
stesse, soprattutto da se stesse. C’è so-
vrabbondanza di emozioni, in questa par-
titura di disperazione, e queste due mera-
vigliose figure femminili ti prendono il
cuore, ti innamori di loro, vorresti alzarti
dal tuo posto in sala per salvarle, per gri-
dare loro che sarai tu a prenderti cura di
loro. E tutto questo coinvolgimento si de-
ve ad una serie di motivi perfettamente in-
castrati tra di loro: la qualità del testo,
scritto a quattro mani da Domenico Loddo
e Maria Milasi, le trovate registiche di
Americo Melchionda, la minimalistica
scenografia di Luigi Maria Catanoso, le
luci lievi di Guillermo Laurin Salazar e
soprattutto le straordinarie interpretazioni

delle due attrici, Kristina Mravcova e Ma-
ria Milasi, che si sono cucite addosso co-
me una seconda pelle i loro personaggi,
Alfa e Omega, archetipi di una umanità
sconfitta che spera ancora in una speranza
che porti ad un qualche lieto fine. 
Questo è un lavoro sopraffino che merita
tanti altri palchi e molto altro pubblico.
Tutti dovrebbero vederlo, per specchiarsi
e rivedere se stessi, come monito a rad-
drizzare in qualche modo la propria vita
prima dello schianto finale. “Il mio esiste-
re ha mai fatto la differenza per qualcu-
no?” sussurra ad un certo punto Alfa, e di-
venta un invito a farcela tutti, questa do-
manda. Continuiamo a vivere come nien-
te fosse, in “modalità provvisoria”, un
“passo avanti al presente”, ripetendo noi
stessi, le nostre abitudini, giorno dopo
giorno dopo giorno, e nessuno si prende la
briga di cambiarsi, di rendersi migliore,
per “vivere all’altezza della vita”

Questo spettacolo è stato contagioso. Te lo
ritrovi dentro anche a distanza di giorni
dalla sua esecuzione, ti arriva una frase,
una citazione o una minaccia e allora tu ti
volti, come me, mentre fai la spesa, aven-
do la netta sensazione che Alfa e Omega
siano in fila là, da qualche parte, e tu an-
dresti volentieri loro incontro, ad abbrac-
ciarle.
Lo spettacolo, una produzione Officine
Arti (www.officinearti.it), è andato in sce-
na al Teatro Primo di Villa San Giovanni il
3 e 4 maggio scorsi. 
Per dar prova della grande capacità lingui-
stica degli autori Domenico Loddo e Ma-
ria Milasi, riportiamo integralmente que-
sta loro folgorante nota:
“Una nota de-nota l’intento, con-nota il si-
gnificato, tenta una via d’uscita, una fuga,
dall’inspiegabile. Ma può una parola spie-
garne un’altra? Come se da sola non ba-
stasse a se stessa, risultando inadeguata al

proprio significato. Le parole sono segni
segnati o pronunciati, forme conficcate in
un foglio o naufragate in un tozzo d’aria,
a disvelare misteri ed emozioni, o, ancora
meglio, a stanare il mistero di una emozio-
ne. La Morte addosso parte da un titolo ed
un assunto pirandelliano, ma poi diventa
cosa altra, piccolo contenuto di spazio con
un grande contenuto di tempo, là dove il
tempo è sostanza e lo spazio dominio.
Questo testo nasce come territorio ma-
schile, un testo-sterone, ma poi vira e si
(e)vira su coordinate femminee, così che
ad ogni rigo fa capolino una identità fem-
minile che si insinua tra gli spazi bianchi
del racconto, e lo ispira, lo dirige, lo arric-
chisce, e più d’ogn’altra cosa, lo rende ve-
ro. Scrivere a quattro mani equivale alla
concitata pratica dell’autoerotismo con un
intruso tra le parti (intime), e non sai mai
dove comincia uno e finisce l’altra, come
un Alfa e una Omega che si scambiano i
ruoli, fino a condividerne la sorte: Alfa e
Omega come l’inizio e la fine di cosa?
Il teatro ha finito col reclamare questo te-
sto, cucito addosso alle due attrici come
un sarto chino sopra le trame del fato, a
imbastire drammaturgie di sorrisi e lacri-
me. Una fermata sperduta testimonia lo
smarrimento di queste due esistenze in ro-
vina, sospese tra le tenebre della notte e
un’alba che forse non arriverà più, come
due piccoli segni d’inchiostro mischiati a
quel grande scarabocchio che è l’esisten-
za, tragiche eroine archetipo di una uma-
nità in parossistica migrazione senza me-
ta, dove ogni singolo individuo cerca il
proprio ruolo al centro del palcoscenico o
anche su una sedia vuota tra il pubblico,
accontentandosi persino di stare in piedi
dopo l’ultima fila, per non ritrovarsi chiu-
si fuori dal teatro, nel gelo siderale di un
capolinea senza speranza”.

Franco Arcidiaco

La Morte Addosso, lo spettacolo di Loddo e Milasi in scena al Teatro Primo

Una notte con Alfa e Omega
Due esistenze sospese, tra disperazione e speranza, emblema di una umanità senza meta

Un momento dello spettacolo

L a vita, quella vera, raccontata da un
palcoscenico con leggerezza, con iro-

nia, con uno sguardo schietto, autentico sul-
la dinamica umana. 
“Memento ma non mento. Performance az-
zardata di teatranti audaci” questo il titolo
dello spettacolo, per la regia ed elaborazio-
ne drammaturgica di Andrea Naso, andato
in scena, con grande successo, all’Audito-
rium comunale di Polistena. 
La rappresentazione teatrale, che ha trasci-
nato ed entusiasmato il numeroso pubblico
presente, è giunta a conclusione del labora-
torio di teatro di narrazione tenuto dallo
stesso regista e attore teatrale ai volontari
Auser del circolo di Taurianova, nel corso
dell’anno sociale 2013-2014.
Due storie di vita, scritte e interpretate da
Gabriella Bruni e Graziella Marino e porta-
te in scena, in un susseguirsi di momenti
esilaranti e commoventi, insieme ai colle-
ghi volontari Fabio Alessi, Francesca Ales-
si, Giovanna Curatola, Rina Latella, Attilio
Orefice, Liliana Pezzano, Maria Rosa Ro-
meo e Assunta Spirlì.
Un progetto nato dalla collaborazione tra la
Compagnia Dracma – Residenza etica tea-
trale della Piana “Alla ricerca del Bello

perduto” e l’Associazione di Volontariato
Auser del Comprensorio pianigiano, coor-
dinata dalla presidente Mimma Sprizzi. 
Un’esperienza unica, che ha coinvolto per-
sone di età compresa tra i 30 e 70 anni, vo-
lontari impegnati quotidianamente nel cam-
po della solidarietà sociale, che hanno spe-
rimentato, attraverso la condivisione dei

propri vissuti, un nuovo modo di socializza-
zione e di condivisione di una memoria col-
lettiva e intergenerazionale. 
Un progetto importante, dunque, che si in-
serisce nell’ampia serie di iniziative portate
avanti dall’Associazione di Volontariato,
attiva da diversi anni con servizi di assi-
stenza agli anziani e alle persone non auto-

sufficienti, di aiuto e orientamento agli im-
migrati - espletando una fondamentale ope-
ra di accesso ai diritti -, di promozione so-
ciale e culturale.
Il filo conduttore, e scopo principale, del la-
boratorio è stato la “cura del sé”, ovvero il
prendersi cura dei propri cambiamenti, nel-
la piena accettazione d’un presente stretta-
mente connesso ad un passato e in un clima
di gruppo che ha favorito l’incontro e il rap-
porto tra la rappresentazione artistica e la
realtà sociale. L’utilizzo delle diverse tecni-
che del teatro di narrazione e dello psico-
dramma ha fatto emergere, mediante im-
provvisazioni sceniche, e la loro analisi, te-
sori nascosti. 
Così i volontari-attori, guidati da Andrea
Naso, hanno intrapreso un percorso di riela-
borazione e di recupero della propria iden-
tità emotiva, si sono messi in gioco, guarda-
ti allo specchio, trovandosi, riscoprendosi
sul volto dell’altro, a contatto con la propria
‘umanità’, ironizzando sui propri limiti.
Con una forza espressiva disarmante sono
riusciti a raccontare, a raccontarsi da un
palcoscenico… e sotto le luci della ribalta,
per chi li ha guardati dal buio della sala, so-
no stati, ancora una volta, una mano tesa.

I volontari Auser in scena con “Memento ma non mento”
Successo per lo spettacolo nato dalla collaborazione tra l’Associazione di Volontariato e la Compagnia Dracma Federica Legato

I volontari Auser in scena - foto di Antonino Policari
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I l 7 febbraio sono stati celebrati i cento
anni dal giorno in cui Chaplin, allora
semisconosciuto attore inglese emigra-

to a Hollywood, comparve per la prima
volta sul grande schermo nelle vesti della
sua maschera immortale, Charlot (come
viene chiamato in francese, spagnolo e ita-
liano, in inglese è semplicemente “The
tramp”, il vagabondo, o più familiarmente
“Charlie”). In quel giorno del 1914 nelle
sale americane uscì il cortometraggio targa-
to Keystone (la casa produttrice che in-
ventò lo slapstick) Kid Auto Races at Veni-
ce, tradotto in italiano come Charlot si di-
stingue. Cinque minuti appena, ma Charlot,
più che distinguersi, irruppe prepotente-
mente in scena per uscirne solo durante la
seconda guerra mondiale, con Il Grande
Dittatore del 1940. Il corto non è niente di
speciale, con il vagabondo che entra ed
esce dall’inquadratura disturbando le ripre-
se di una corsa di macchinine, ma la crea-
tura di Chaplin è già abbozzata: la mitica
bombetta, il bastone che nel corso degli an-
ni comparirà e scomparirà a seconda dei
film, i vestiti sformati e gli indimenticabili
scarponi. Appena accennata, invece, la sto-
rica andatura a piedi storti, ma sarebbe sta-
to chiedere troppo; era chiaramente una co-
mica improvvisata sul set, senza sceneggia-
tura, e per il personaggio non vi era neppu-
re un futuro certo.
Chaplin all’inizio non si dedicò molto a
Charlot, dipendeva ancora dai produttori e
non poteva decidere autonomamente; ma il
crescente successo di quell’ometto buffo fe-
ce lievitare il suo cachet finché, con un mi-
lione di dollari in tasca (una cifra enorme
per un giovane attore del 1889) nel 1918 si
mise definitivamente in proprio, dirigendo
personalmente i propri film, cosa che già fa-
ceva in precedenza, ma con minore libertà.
E la libertà gli permise di elaborare meglio
il suo personaggio. Se si guardano le comi-
che dei periodi Keystone o Essanay (di re-
cente restaurate e digitalizzate) Charlot è
molto diverso da come sarà nei successivi
capolavori: cafone, pigro, ubriaco e perfino
molesto con le donne, è lontano anni luce
dal tenero vagabondo che tutti conosciamo.
Ma da Vita da cani (1918) in poi, Chaplin
apporrà al cinema comico americano quel
tocco di originalità europea che ne fece il
genio oggi celebrato, ma allora coperto an-
che di critiche. Ispirandosi al comico fran-
cese Max Lindèr, Chaplin squadernò tutta
l’abilità acquisita nei cabaret di Londra per
creare una maschera che si distaccò dalla
caricatura tipica dei film comici del muto
diventando una rappresentazione diverten-
te, ma anche amara, dell’uomo medio, del
sognatore che deve fare a pugni con la
realtà per emergere nel mondo; e spesso
non ci riesce neppure. Premesso che tutte
(o quasi) le comiche degli anni dieci e ven-
ti erano impostate su una satira feroce ver-
so gli ambienti della nobiltà e dell’alta bor-
ghesia, tenendo conto che spesso erano pel-
licole destinate alle sale di ultima visione,
quelle di Chaplin andavano oltre questa
concezione del mondo, osando come nes-
suno aveva mai fatto.
Se nelle comiche dei pur grandi Buster
Keaton e Stanlio&Ollio c’era uno schema
basato su “inizio – gag a ripetizione e anar-
chia – ricostituzione dell’ordine”, Chaplin
abbatte invece la narrazione della comme-
dia: le gag sono complementari al protago-
nista in ogni scena, non hanno nulla a che

vedere con la comicità fracassona di Kea-
ton e spesso non sono inserite a caso solo
per far ridere lo spettatore, ma costituisco-
no degli espedienti per mandare avanti la
trama o intuire una caratteristica psicologi-
ca del personaggio. Il protagonista stesso è
completamente diverso dai mattatori del ci-
nema di quegli anni: Keaton, Harold Lloyd
o gli stessi Laurel&Hardy interpretano per-
sonaggi ben inseriti nel contesto sociale a
cui appartengono, se ne combinano una è a
causa della loro imbranataggine, ma poi
torna sempre il lieto fine in cui l’apparente
anarchia ridiventa normalità; insomma,
semplici borghesi pasticcioni.
Un universo negato invece al povero Char-
lot, eternamente emarginato dalla società
ed escluso da un lavoro o da qualsiasi op-
portunità di riscatto: è evidente che in que-
sto personaggio Chaplin abbia condensato
tutte le angosce e le umiliazioni di un’in-
fanzia traumatica vissuta nei sobborghi del-
la Londra dickensiana di fine ottocento in-
sieme all’amato fratello Sydney e alla ma-
dre Hannah. Charlot, all’inizio di ogni film,
è sempre solo, non ha mai nessuno che si
occupi di lui o che gli tenga compagnia, è
spesso vittima degli eventi e della crudeltà
umana, gli equivoci e le gag scattano sem-
pre quando deve difendersi da qualcosa o
qualcuno. E, a differenza dei personaggi

sopracitati, non è neanche stupido, ma anzi
esce fuori da ogni situazione col sorriso
sulle labbra ed escogitando un piano per
uscire di scena allontanandosi su una strada
deserta. Pienamente consapevole di non
avere un posto stabile in seno alla società,
ma per nulla disperato o depresso; addirit-
tura, è più a suo agio in mezzo alla strada
che quando cerca di imparare le regole del
vivere civile. Un personaggio contradditto-
rio, che conserva negli abiti un’aria digni-
tosa, ma sempre aspirante all’assoluto, poe-
ta, sognatore e romantico. Chiaramente, il
pubblico dell’epoca preferiva le scene co-
miche rispetto a quelle in cui la malinconia
fa capolino (e che, dopo Il Circo e altre vi-
cissitudini umane dell’autore, andrà via via
accentuandosi); ma quello che appariva in-
digesto, nelle commedie, era la rappresen-
tazione del mondo degli emarginati, dei
barboni (e tale è Charlot) e dei disoccupati,
con una sensibilità che affondava le mani
nel mondo reale. Per giunta, ciò che rese
Chaplin avverso alle istituzioni americane
(con le conseguenze che tutti conoscono)
era la sua visione del mondo comunitaria,
in cui tutti hanno il diritto di essere felici e
non presi a calci dal destino e dai prepoten-
ti, ma il dettaglio peggiore era la vistosa sfi-
ducia nel Potere in generale: i poliziotti
freddi e minacciosi appostati dietro un mu-

ro, che non fanno rispettare la legge ma si
accaniscono sui poveracci, gli ispettori sani-
tari o dei minori (come ne Il monello e Tem-
pi moderni) visti come burocrati che svelti-
scono le pratiche disinteressandosi total-
mente del dolore e del disagio delle perso-
ne, i “padroni” che pensano solo al lavoro e
brutalizzano i dipendenti non erano, come
credevano i soliti farisei, una critica contro
la società americana e neppure un’ammis-
sione di fede comunista, ma solo il grido di
qualcuno che voleva spiegare il suo perso-
nale concetto di umanità (come farà nel
commovente finale del Grande Dittatore).
Non è un caso che Charlot non abbia mai
un amico vero accanto o una donna che lo
ami, a meno che essi non appartengano al-
lo stesso mondo da cui proviene lui: il ran-
dagio e la povera cantante di Vita da cani,
l’orfano nel Monello, l’affamato avventu-
riero della Febbre dell’oro, la fioraia cieca
del bellissimo Luci della città o la dolce ra-
gazza di Tempi moderni, sono altrettanti
compagni di viaggio condannati come lui a
soffrire, ma allietati dalla speranza e da un
affetto sincero come quello del vagabondo.
E neppure nelle storie d’amore Charlot può
dirsi felice; a parte le prime comiche in cui
il lieto fine era d’obbligo, nelle opere più
personali il pessimismo cosmico di Chaplin
si accanisce sulle avventure sentimentali
del suo ometto, lasciandolo spesso abban-
donato o all’inizio di una relazione che non
è neppure detto che duri. Infatti Chaplin
non mostra mai il “dopo” dell’innamora-
mento, lo lascia in sospeso come se voles-
se prendere in giro lo spettatore o non lo ri-
tenga necessario. Charlot fa scoccare la
scintilla, ma non lo vediamo mai sotto un
tetto con la consorte, dopo che lui e una ra-
gazza scoprono di amarsi compare “THE
END”. Neppure l’amore, insomma, può es-
sere vissuto borghesemente dal nostro vaga-
bondo, ma non per questo, sottolinea Cha-
plin, egli non ha il diritto di amare qualcuno
e, sia che si tratti del suo primo piano sorri-
dente che chiude Luci della città o la strada
che si perde all’orizzonte di Tempi moderni,
siamo rincuorati dal pensiero che affronterà
finalmente la vita accanto a una donna.
Coerentemente simile a questa poetica, lo
stile cinematografico di Chaplin è sempli-
ce, quasi scarno; a differenza di molti regi-
sti “autori”, egli non ha mai adottato uno
stile di regia che lo contraddistinguesse,
tant’è che per molto tempo parecchi critici
non lo hanno mai voluto considerare “ori-
ginale”. Ma bastano le parole di Kubrick
(«Il cinema di Chaplin è tutto contenuto e
niente forma») o di Pasolini («Un film di
Chaplin si può vedere venti volte come si
può leggere venti volte una poesia») per
comprendere come la genialità di Charlot
sia tutta nella messinscena e nell’amore che
il regista/protagonista prova per i suoi per-
sonaggi; piani sequenza, campi lunghi e to-
tali, montaggio quasi inesistente, ma anche
una forte caratterizzazione psicologica e un
grande e sapiente utilizzo della pantomima
oltre ad una costruzione scenica quasi det-
tata da un ritmo musicale (Chaplin era an-
che un ottimo compositore e componeva le
sceneggiature come degli spartiti). Sono
questi gli unici ingredienti attraverso i qua-
li la sensibilità di Chaplin poteva venire
fuori e inondare lo schermo.
Buon centenario Charlot e altri cento anni
di vita al magico sognatore che alberga in
tutti noi.

Filippo Mammì

Cento anni dalla nascita di Charlot
Dal vagabondo pigro e cafone alla maschera tenera e amara dell’emarginato

Dipinto di Maurizio de Marco
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T renta giovani e adulti con disabilità
psichica e motoria protagonisti di
“Manifestarti. Espressioni di diversa

cultura”: uno straordinario progetto, messo
in atto dall’Associazione di promozione so-
ciale “Electra” onlus di Arezzo, nato con
l’obiettivo di “lanciare segnali d’integrazio-
ne e condividere linguaggi diversi, attraver-
so l’arte, l’editoria e il teatro”, trasforman-
do “lo spazio pubblico in spazio artistico, lo
spazio individuale in spazio collettivo, lo
spazio marginale in spazio centrale”.
Il progetto, ideato dall’Aps Electra onlus,
rappresentata dal presidente Nicola Beni-
gni, - finanziato con il contributo del Dipar-
timento per le Pari Opportunità (Presidenza
del Consiglio dei Ministri) -, è stato realiz-
zato in tre fasi, attraverso varie iniziative, in
collaborazione con “La fabbrica del sole”
onlus, “Il velocipede” onlus, “Autobhn tea-
tro” e con gli studenti degli istituti superio-
ri aretini.
Mostre, work-shop, laboratori di arte-tera-
pia e di fotografia, spettacoli, visite guidate
“per conoscersi e ri-conoscersi”, diversi
percorsi finalizzati a promuovere la comu-
nicazione e le relazioni mediante lo scam-
bio e la reciprocità, che hanno impegnato –
da giugno 2013 a giugno 2014 - i destinata-
ri del progetto, coordinato da Serena Mari-
nelli con il supporto di un nutrito gruppo di
esperti e professionisti: Marco Tulli (psico-
logo, supervisore); Annunziata Gentile
(educatrice); Ilaria Gradassi (animatrice e
illustratrice); Giulio Antonini (animatore di
comunità); Barbara Peruzzi (educatrice, in-
segnate di teatro), Rosalia Carlino (danza
terapista); Luciana Bancone (amministra-
zione e monitoraggio); Emanuela Rossi
(amministrazione); Mariateresa Coppo (il
Velocipede onlus).
La prima tappa è stata l’apertura di un ate-

lier di arte-terapia plastico pittorica, con la
produzione di elaborati che, dopo essere
stati realizzati, sono stati scelti dal gruppo
di lavoro, fotografati, rielaborati grafica-
mente ed affissi (in formato 6mx3m) su
pannelli stradali, negli spazi occupati dai
manifesti pubblicitari.
L’idea di fondo è stata quella di trasformare
lo spazio pubblico in spazio di comunica-
zione artistica e di “diversa informazione”.
Sostituire la pubblicità, con l’opera creativa
di un gruppo di persone diversamente abili,
ha assunto “il senso di una liberazione tem-
poranea dalle logiche del consumo per di-
venire esortazione a vivere in un ambiente
stimolante, fatto di segni umani, di tentativi,
di ponti tra sensibilità”. Da qui, la realizza-
zione di un vero e proprio “Museo stradale”
che ha consentito ai partecipanti di “speri-
mentare la gratificazione di produrre e vede-
re esposto il risultato della propria creatività,

consentendo a chiunque
di conoscere le infinite
possibilità di coloro che
sono generalmente rele-
gati ai margini della so-
cietà”.
La seconda fase del pro-
getto è stata incentrata,
invece, sulla produzione
di una “Fanzine” – diffu-
sa online (tramite face-
book) e in forma cartacea
attraverso la distribuzio-
ne nelle scuole, nei centri
giovanili, ricreativi e in
allegato al giornale
“Piazza Grande” – all’in-
terno della quale com-
mentare e promuovere gli
appuntamenti culturali,
ma anche “per dare voce

e corpo ai desideri, alla protesta, alle delu-
sioni ed alle aspettative” e, dunque, “inco-
raggiare e  ricreare  la presenza dei giovani
disabili sul territorio attraverso uno stru-
mento di comunicazione, di partecipazione
e di espressione creativa”.
Il terzo momento ha visto gli utenti impe-
gnati in un laboratorio teatrale che ha per-
messo loro “di lavorare sulla delicata sfera
dei sentimenti, per rielaborare e restituire
alla cittadinanza non solo i prodotti pittori-
ci e grafici, ma il racconto di una straordi-
naria esperienza”. A questo scopo, è stata
utilizzata la metodologia del “teatro del-
l’oppresso”, che consiste nell’uso del lin-
guaggio teatrale per avviare processi di
cambiamento sociale, analizzando e trasfor-
mando le emozioni negative in esperienze
accettabili per normalizzarle ed integrarle
nella propria esperienza. Tecniche e stru-
menti di narrazione mirati ad imparare a

guardarsi dentro, ad avvicinarsi al proprio
mondo interiore, a riflettere su come i sen-
timenti siano in grado di influenzare e de-
terminare il processo di crescita e consape-
volezza di sé. Un percorso intenso suggella-
to da una performance intitolata “Atti O-
scenici in luogo pubblico”. 
La scelta del termine “osceno” non è stata
casuale ma rimanda al significato etimolo-
gico della parola stessa: “obscénus” ossia
immondo, brutto, deforme e si riferisce, al
contempo, al termine “scenico”. 
I protagonisti della performance, portata in
scena lo scorso giugno, si sono “manifesta-
ti” parlando di sé, raccontando al pubblico i
loro vissuti e citando alcuni pensieri raccol-
ti nelle Fanzine. Ancora con l’obiettivo di
dare vita a momenti di scambio e di condi-
visone. Ancora con l’obiettivo di innalzare
ponti e di distruggere barriere. Quelle uma-
ne. Le più resistenti… a causa del pregiudi-
zio, dell’indifferenza, della paura e dell’e-
marginazione del ‘diverso’.

P ubblichiamo la prolusione tenuta dall’ar-
chitetto Marcello Séstito durante l’inaugu-

razione della sua mostra “InCarte di pane”, te-
nutasi al Museo Archeologico Nazionale di
Reggio Calabria dal 4 al 20 ottobre 2013. L’e-
sposizione ha ripercorso trenta anni di attività
creativa dell’architetto. Il catalogo che accom-
pagna la mostra, edito da Città del Sole Edizio-
ni, raccoglie circa mille e trecento disegni del-
l’autore oltre ai contributi critici di Eugenio
Battisti, Giuseppa Saccaro Del Buffa, Marco
Dezzi Bardeschi, Richard England, Marcello
Fabbri, Alberto Fiz, Antonella Greco, France-
sca Alfano MIglietti, Giorgio Muratore, Clau-
dio Presta, Franco Purini, Pierre Restany,
Giordano Tironi, Kim Veltman.

Cosa fa il disegno per chi non vuole diventare paz-
zo ma è pazzo per il disegno come vorrebbe  Smo-
larz per Hokusai. Il disegno annusa l’aria e come il
rabdomante con la sua bacchetta bifida, biforcuta
cerca l’acqua, lui con la sua asta appuntita annusa
l’aria, compie circonvoluzioni nell’etere, scruta
nel profondo delle cose, ne coglie i tratti istintivi e
quelli profondi, si nutre di tracce e indizi, rivela la
trama sottostante, compie esercizi ginnici con la
mano costretta a disinibite articolazioni, come se
le ossa del carpo e del metacarpo delle multiple di-
ta non bastassero, come se persino l’anatomia pen-
tedattila non fosse sufficiente a compiere le gira-
volte che impone il lapis. Il disegno ha questo di
buono, rende chi lo pratica ottimista, ma non di
quell’ottimismo ottundente, bensì quello velato di
malinconia, di chi sa che solo una parte delle pro-

poste disegnate troverà conferma nel reale. Il dise-
gno è il vero tramite tra la realta e la surrealtà, ri-
vela di quest’ultima la sua natura seconda che non
è data semplicemente dalla prima ma ne coglie l’o-
rigine come un dato implicito. Il disegno ha con-
cesso ai sogni di manifestarsi non solo nel sopor
albertiano o nella precognizione scamozziana e
nemmeno nello sdormire pessoano, ma proprio
nella consistenza dell’esistenza.
Il disegno è atemporale, si sposta tranquillamente

e senza indugio tra i secoli, le epoche, le ere; le at-

traversa rimanendo se stesso, è a-geografico, si
sposta tranquillamente tra i luoghi, le foreste, le
pianure, i deserti, o gli oceani. Sottraendoli all’o-
blio, il disegno muta i volti, ritraendoli li consegna
alla storia, e al futuro.
Si disegna nel vuoto o sulle materie, è indifferen-
te, con la luce o con le ombre. Con il fumo come
fa il diavolo di Hogart, o col fiato sui vetri appan-
nati. Si disegna col sangue  o con l’inchiostro, è in-
differente. Si disegna per piacere, per diletto o per
sopravvivere, per riconoscersi e per conoscere. Il
disegno si autosostiene, disegna se stesso dise-
gnando la matita, lo stilo, la penna o il carboncino
o tutto cio che lo rende manifesto. È il disegno che
animandosi produce mondi illusori e utopie fanta-
stiche, personaggi inesistenti, rendendo vivo ciò
che è inanimato. È il disegno che disegna le lette-
re e quindi le parole per tutte le fiabe e le poesie
del mondo. È il disegno che disegna il pentagram-
ma e le note ad esso connesse per tutti i suoni pos-
sibili: non si dà musica senza notazione disegnata.
Il disegno è mobile e immobile al contempo, la li-
nea guizza repentina ma una volta fissata impone
un arresto temporale allo sguardo.Il disegno è
Classicista, Manierista, Suprematista, Costruttivi-
sta, Cubista, Minimalista, Memorista, Globalista,
se ne frega degli Ismi, esso li produce e l’invera. Il
disegnare segue il flusso delle passioni interiori,
ora collerico, ora sanguigno, ora flemmatico ed il
solco che traccia risente delle pressioni del polso e
dell’impulso del cuore. Il disegno è ritmico, pro-
duce anch’esso un suono sottile dato dallo stridore
delle penne e dei pennini,  o dai lapis e dalla gra-
fite sul supporto, il pulviscolo che produce nelle

sue scorie assomiglia all’universo. Il disegno co-
pre le stagioni e le assorbe nelle sue grafie tutte,
sollevando i venti e le maree, i terremoti o i som-
movimenti tellurici. Si insinua nelle rocce, entro
l’alveo del fiume, ne riproduce le sinuosità, affon-
da con le sue radici. È il disegno che traccia le co-
stellazioni, l’orsa, il cancro, la lira, il sagittario…
che allinea le rotte delle imbarcazioni, che traccia
destinazioni, dalla Terra alla Luna, che cala perti-
che come linee negli abissi, che geometrizza città
miletiane o naturalizza paesaggi e bustrofedica-
mente ara i campi. Il disegno quando è continuo
divide il mondo, quando è discontinuo lo rivela in
parti. Ma c’è una cosa che il disegno ha l’obbligo
di fare, deve caricarsi di senso e di preveggenza,
pena lo scadere nel leziosismo, nel virtuosismo
grafico nell’ombreggiatura ammiccante, peggio
nella scolastica o nell’accademismo, inutile all’ar-
chitettura se il disegno non significa. Certo così di-
cendo mi accorgo di far coincidere disegno e pro-
getto, ma forse il primo è sgravato dal peso delle
eccessive responsabilità previsionali, può essere
ludico e impertinente, persino irriverente e provo-
catorio. Il disegno per l’Architettura è tutto, è ma-
dre e padre, anticipa il costruire e definisce l’abi-
tare, crea gli spazi del nostro quotidiano e della no-
stra sopravvivenza, entro i luoghi del disegno noi
abitiamo con le nostra gesta, del vivere semplice,
costruiamo la sedia, il mobile, l’armadio o il tavo-
lo per la mensa sotto il quale i nostri figli simule-
ranno la prima capanna dove imparare ad abitare,
giocare e vivere. 
I disegni in cArte di Pane hanno cercato di dire tut-
to ciò ma molto ancora non hanno rivelato. 

Marcello Sèstito. In sostanza: il Disegno
La mostra “InCarte di Pane” ha riaperto il Museo della Magna Grecia di Reggio Calabria Marcello Sèstito

Federica Legato

Manifestarti: Arezzo capoluogo della “diversa” cultura
Un progetto, promosso dall’Associazione Electra, per valorizzare l’espressione creativa dei disabili

I protagonisti di Manifestarti
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P asquino Crupi è un giornali-
sta che non ha peli sulla lin-
gua. È il suo grande merito;

qualche volta è il suo difetto.
Perché il suo difetto? Perché chi
non ha peli sulla lingua non è un
calcolatore. Il calcolo, in taluni ca-
si, può fare le veci della prudenza o
affiancarsi alla prudenza. Pasquino
Crupi non è prudente.
Gli piace giocare d’azzardo. L’au-
dacia premia talvolta il giocatore,
tal altra lo porta alla rovina.
Mi lusingo di credere che non ab-
bia sbagliato quando negli anni del
mio prolungato silenzio di scritto-
re, che poteva far pensare alla mor-
te, egli si accinse a scrivere una
monografia sulla mia opera. Questa
era rimasta a mezzo, a causa della
mia cattiva salute, dell’inimicizia
degli editori, dell’indifferenza del
pubblico. Allora se qualcuno mi
conosceva in Italia, non era certo in
Calabria. Ricordo le visite che mi
faceva a Bovalino in quegli anni
della mia quieta disperazione. Lo
accompagnava spesso la sua fidan-
zata. Parlavamo di letteratura quan-
do io non ero troppo sofferente coi
miei mali. 
Risultato fu la monografia sulla
mia opera pubblicata da Pellegrini
nel 1968, con pari baldanza. Ac-
cadde così il fatto strano di uno
scrittore che incomincia ad acqui-
stare notorietà in Calabria, non per

merito delle sue opere, dimenticate
o mai conosciute, ma per interces-
sione del suo critico.
Altro suo lavoro significativo, a
parte la monografia su Saverio
Strati, pubblicata da Qualecultura
nel 1971, e che ebbe grande suc-
cesso, è stata La Bibbia dei poveri,
raccolta antologica di racconti di
autori calabresi, commentata per le
scuole con la cooperazione accorta

di Carmelo Filocamo e pubblicata
dal D’Anna nel 1971. Ivi compaio-
no tra gli altri nomi insoliti: quelli
di Saverio Moltalto e di Marianna
Procopio, per la prima volta propo-
sti con straordinario successo a un
vasto pubblico di studenti, di inse-
gnanti e di comuni lettori. Tra gli
autori noti, quello di Francesco
Perri, troppo presuntuosamente
messo da parte nel dopoguerra dai

critici distratti. Pasquino Crupi in-
siste nel rinverdirne la fama nel
successivo La letteratura calabrese
contemporanea pubblicato ancora
dal D’Anna nel 1972; e ora nel sag-
gio presentato al concorso del Pre-
mio Villa San Giovanni sull’opera
di Perri, che ha avuto la vittoria.
Sappiamo che il critico ha modifi-
cato il suo giudizio, dando maggior
rilievo che non avesse dato prima
al Discepolo ignoto e all’Amante di
zia Amalietta. 
Qui riconosciamo un altro aspetto
del suo carattere: per quanto impul-
sivo sia, per quanto a volte iperbo-
lico, Pasquino Crupi è sempre ca-
pace di ricredersi, nella ricerca di
una verità più effettiva. È l’altra
faccia di quella che potrebbe appa-
rire la sua enfasi declamatoria in
favore dei suoi autori preferiti.
Inversamente è ferocemente pole-
mico contro coloro che non gli
piacciono, tanto in letteratura che
in politica. Non direi che una misu-
ra maggiore non sarebbe auspicabi-
le. Tuttavia la sua buona fede do-
vrebbe essergli riconosciuta. C’è
un estro caricaturale nelle sue tro-
vate polemiche, da rendere sempre
viva e giovanile l’immagine che
nasce del suo autore.

22.7.1975
*“Il Giornale di Calabria” 

del 26 luglio 1975

Mario La Cava

Ritratto di Pasquino Crupi
Le parole di Mario La Cava sul compianto intellettuale meridionalista

Pasquino Crupi e Franco Arcidiaco

B uon compleanno papà Pasqui-
no, non sento il rumore del tuo

esserci, il tamburellare delle tue di-
ta sulla tastiera tace e il toscano è
tornato ad essere “antico”, inanima-
to e inodore nella scatola smarrita. 
Buon compleanno papà Pasquino!
Dalla primavera della mia vita,
troppo giovane per saper fare a me-
no di te, troppo poco avvezza ad al-
lenare il ricordo di te, buon com-
pleanno a te che mi hai donato tutto
intero il tuo amore anche quando
con il respiro piegato mi dicevi:
“Sto bene” laddove stavi morendo.
Buon compleanno papà Pasquino,
buon compleanno a te che dalle bar-
ricate della tua vita hai urlato “Vita”
per i tuoi calabresi, “Vita” per la tua
gente troppo a lungo oppressa e
vessata da una classe politica cor-
rotta che ha generato silenzio sui
giusti e disseminato dubbi sui gran-
di spiriti del meridionalismo. Buon
compleanno papà, sei morto ab-
bracciando il tuo Sud, sei morto con
la tua Calabria stretta sul cuore, av-
vinta nell’impiegabile pugno alzato
e urlante uguaglianza, giustizia, di-
gnità e indipendenza e tutto hai sa-
crificato per ridarle autenticità, per

ricondurre il suo dramma all’inter-
no di una “Questione sociale” a
fronte di chi vuole truffaldinamente
e codardamente rilegarla ad una
semplice “Questione criminale”.
Per te papà, parlano i tuoi scritti,
tuonano l’ira dell’uomo ribelle mai
allineato alle regole della politica
sfattona, di qualunque colore fosse.
Nel tuo ultimo libro, La questione
meridionale al tempo della diffama-
zione calcolata del Sud, esprimi le
ansie per la tua terra e il desiderio
grande di vederla rinascere purifica-
ta dagli insulti che secoli di storia e
di malcostume politico le hanno ri-
versato addosso riducendola ad
un’appendice ammalata di uno svi-
luppo distorto. Nella tua ultima fati-
ca ripercorri l’attualità dei padri del
meridionalismo, non vi è per te un
nuovo meridionalismo. Attuale è
Pasquale Villari che contro l’impat-
to criminale richiedeva lavoro e
istruzione. Attuale è Gaetano Salve-
mini che sperava nascesse, per il
progresso di tutta l’Italia, una mag-
giore attenzione tra “Nordici” e
“Sudici”. Non superata è la tesi di
Napoleone Colajanni e Saverio Nit-
ti che vedevano il rinnovo del Mez-

zogiorno nella via dell’industrializ-
zazione. Non superato è il pensiero
di Antonio Gramsci che auspicava il
formarsi di un blocco democratico
capace di contrapporsi al blocco
conservatore che governava da Ro-
ma. Ancora attuale la tesi di Guido
Dorso che vedeva il riscatto del
Mezzogiorno nascere dalla capacità
di liquidare quei politici che usava-
no l’apparato statale per vanificare
vittoriosamente gli sforzi che le op-
posizioni facevano per liberare il
Paese dalla schiavitù in cui era te-
nuto. Questa è la via, questa è la via
del riscatto del Mezzogiorno e della
Calabria. Queste sono le bandiere
che tu ritieni necessario rialzare per
seppellire con la forza del pensiero
e della cultura la diffamazione che
definisci “Calcolata” del Sud  per
poter affermare che:
il Mezzogiorno non è un grande
corpo criminale;
non è il regno di feroce barbarie
contro cui si varò la legge eccezio-
nale voluta da Giuseppe Pica;
non è una palla di piombo che im-
pedisce i più rapidi progressi allo
sviluppo civile dell’Italia; 
non è arretrato perché i meridionali

sono biologicamente degli inferiori,
semibarbari per destino naturale,
perché la natura li ha generati pol-
troni, incapaci, criminali e barbari. 
La sua storia di degrado e dolore è
tutta scritta nel sacrificio che il de-
collo economico del Nord ha chie-
sto al resto del Paese. All’idea, poi,
dei “Terroni” o dei “Sudici” amma-
lati nei geni, ci ha abituati tutta la
grande stampa del Nord che ci ha
subdolamente convinti che gli ele-
menti negativi presenti nella nostra
terra, siano prodotti, dalle nostre vi-
scere infette. Francesco Saverio
Nitti splendidamente ammonisce
quando ci ricorda che il Mezzogior-
no è un enorme gigante addormen-
tato e che prima o poi si sveglierà e
le masse si ridesteranno. 
Sì, papà Pasquino, le masse si ride-
steranno e tu, se puoi, guidaci ancora.
Buon compleanno papà, buon com-
pleanno a te che il meridionalismo
lo avevi nei geni, nel tuo cuore pul-
sante di amore e che ammalato non
fu mai.  

Buon compleanno papà Pasquino...
Benedetta Crupi



P asquino Crupi è innamorato
della letteratura calabrese.
Ci dev’essere un motivo.

Perché è una grande letteratura?
Non per questo, benché ad essa non
siano mancati i grandi scrittori.
Perché rivelatrice di sentimenti ben
radicati nel cuore di un popolo del
quale fa parte? Nemmeno, se è ve-
ro che Pasquino Crupi è spesso in-
sofferente di ciò che a lui sembra
abbia apportato conseguenze nefa-
ste nell’organizzazione sociale. Pa-
squino Crupi ama la letteratura ca-
labrese soprattutto per la sua condi-
zione subalterna, in rapporto alla
letteratura nazionale. Sa che è suf-

ficientemente conosciuta. Vuole
imporne il rispetto.
Non per questo trova che i medio-
cri non siano mediocri. Le storie let-
terarie non possono non elencare fi-
gure mediocri, sulle quali di tanto in
tanto spicca quella del grande scrit-
tore. La letteratura calabrese non fa
eccezione alla sorte comune. Pa-
squino Crupi reagisce, da innamora-
to deluso, inventando sarcasmi fol-
goranti che mozzano il respiro. Non
è paziente, non è circospetto.
Chi volesse avere la prova, non
avrebbe che da sfogliare la sua Sto-
ria tascabile della letteratura cala-
brese (Edizioni Pellegrini, Cosen-
za, 1977), leggere alcune pagine,
fino ad imbattersi in qualcuno dei
suoi giudizi definitivi e catastrofici.
Siamo poco abituati alla schiettez-
za. C’è chi potrebbe sussultare dal-
la sorpresa. A noi la sua rude fran-
chezza, vendicatrice delle ore per-
dute sui testi immeritevoli, conso-
la. Leggiamo l’agile libretto di cen-
to pagine con l’interesse che si ha
verso le cose vive, anche quando
siamo costretti a dissentire da alcu-
ne impostazioni e da alcune con-
clusioni.
Crupi ha adottato il criterio di far
precedere l’elenco degli autori ri-
cordati da uno schematico giudizio
storico per ogni secolo di cui si par-
la. Purtroppo, non ci sono che disa-
stri nella storia calabrese.
Dal lato letterario, ricaviamo che
la Calabria è stata forse la regione
che più tardi delle altre abbia adot-
tato la lingua italiana per espri-
mersi. Il latino e anche il greco
erano di casa in Calabria. Si spie-
ga così la perdurante tradizione

umanistica, che spesso sfocia in
retorica, quando non sia di soste-
gno a un pensiero esperto alle esi-
genze vitali dell’uomo.
Crupi rivela capacità e finezza nel
comprendere gli autori più legati
alla tradizione, sia quando ne ripe-
tano retoricamente i motivi, sia
quando li rivivano in un modo au-
tonomo con profondità e freschez-
za. Si tratta nei riguardi di tali auto-
ri di giustificare con sagacia il giu-
dizio di merito che si deve dare, e
noi non neghiamo che il Crupi non
ci sappia fare, affidandosi a quei
criteri estetici che in Italia si sono
sviluppati partendo dal De Sanctis.
Ma Crupi ha un altro rovello criti-
co che lo tormenta: quella di dimo-
strare la necessità, nel tempo pre-
sente, di una letteratura che sia so-
ciale al massimo, che accompagni
il movimento progressivo del po-
polo, lo determini magari, con la

suggestione della sua chiaroveg-
genza. Tanto più degni di attenzio-
ne sarebbero per Crupi gli autori
del genere, ed egli vi si abbandona
con impeto che non ammette di-
scussione di merito. Del merito an-
zi si prescinde. Quello che conta è
l’impegno progressivo che si mani-
festa.
Ci pare che accordare le due ten-
denze non sia facile per Crupi; e
per nessun altro critico della sini-
stra. Mi pare che esse, muovendosi
su piani diversi, non potrebbero
mai incontrarsi. La loro coesistenza
nello stesso critico non dovrebbe
tuttavia turbare il lettore: provereb-
be soltanto quanto la personalità
del Crupi sia umanamente com-
plessa e come le sue parole, varia-
mente argomentate, meritino atten-
ta riflessione.

Bovalino, 24 febbraio 1978
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I l Centro Sociale “Angelina Cartel-
la” ha ricordato il 5 gennaio scor-

so il sociologo Osvaldo Pieroni,
scomparso il 28 settembre 2013, inti-
tolandogli uno degli alberi da frutto
messi a dimora nel parco di Via
Quarnaro di Gallico. 
Alla semplice cerimonia hanno parte-
cipato gli amici e la famiglia che han-
no voluto omaggiare con un gesto
semplice e simbolico il professore
ambientalista.
Originario di Macerata, si era trasfe-
rito da oltre trent’anni in Calabria,
dove insegnava Sociologia dell’am-
biente presso l’Università della Cala-
bria. Attivista politico fin dagli anni
Settanta, aveva coniugato impegno
professionale e sociale nell’ambito di
movimenti ambientalisti, per la pace,
l’equità ed il rispetto della dignità di
ogni essere vivente. 

Tra i maggiori sostenitori della batta-
glia contro il progetto del ponte sullo
Stretto di Messina, aveva anche pub-
blicato il volume Tra Scilla e Carid-
di. Il Ponte sullo Stretto di Messina.
Pieroni è stato anche un artista polie-
drico, un fotografo e un creativo. «La
fotografia – diceva - accompagna le
mie ricerche e la mia attività di socio-
logo, oltre che essere una passione ed
un piacere personale, da moltissimi
anni».
Tante le manifestazioni in suo ricor-
do. Tra queste, nell’ambito della Cor-
rireggio 2014 del 25 aprile, il Museo
dello Strumento Musicale ha ospitato
la sua mostra fotografica “Con le
gambe e con il cuore”. Inoltre gli è
stata dedicata la terza edizione del
Concorso fotografico nazionale
“Paesaggi d’Istanti” indetta dall’As-
sociazione Pro-Pentedattilo Onlus.

Al centro Cartella, un albero in ricordo di Osvaldo Pieroni

Mario La Cava

La letteratura calabrese nella visione
di un critico “innamorato”

”

Crupi ha un 
rovello critico

che lo tormenta:
quello di dimostrare
la necessità, 
nel tempo presente,
di una letteratura
che sia sociale al
massimo, che 
accompagni il 
movimento 
progressivo del
popolo, lo determini
magari, con
la suggestione 
della sua
chiaroveggenza

“

La cerimonia di intitolazione
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S e a qualsiasi giornalista, op-
pure semplicemente al cosid-
detto uomo della strada, al

più distratto dei lettori di notizie
quotidiane, settimanali o mensili
venisse chiesto di fare tre nomi, tre
soltanto, di altrettanti grandi giorna-
listi italiani del passato recente, no-
ve volte su dieci i nomi sarebbero
sempre gli stessi: Indro Montanelli,
Enzo Biagi e Giorgio Bocca, che
hanno inciso profondamente - con
la loro penna - nel Novecento italia-
no, finendo per segnare col loro ca-
rattere e con le loro vite perfino la
maniera di interpretare il mestiere,
esercitato da ognuno di loro all’ulti-
mo giorno. Classe 1909 il primo,
nati a pochi giorni di distanza l’uno
dall’altro nell’agosto del 1920 gli
altri due, furono certamente accu-
munati dalla passione per il giorna-
lismo, che iniziarono a esercitare da
giovanissimi in riviste scolastiche:
«Io mi considero un condannato al
giornalismo, perché non avrei saputo
fare niente altro», spiegava Monta-
nelli nel 1982; «Ho sempre sognato
di fare il giornalista – raccontò inve-
ce Biagi nel 2005 – lo scrissi anche
in un tema alle medie: lo immagina-
vo come un “vendicatore” capace di
riparare torti e ingiustizie».
Bocca e Biagi interruppero o quasi la
loro attività di scrittura nel corso del-
la guerra, che vissero in maniera
uguale e diversa: finirono entrambi
per entrare nei ranghi della Resisten-
za, il primo come comandante della
Decima Divisione Giustizia e Li-
bertà nelle montagne piemontesi del-
la natia Cuneo (dopo aver però com-
battuto come alpino fino al 1943 –
con Mario Rigoni Stern – ed essere
in seguito sospettato di aver condan-
nato a morte cinque prigionieri del-
l’esercito della Repubblica Sociale
Italiana a guerra già conclusa), il se-
condo come staffetta del suo batta-
glione emiliano-romagnolo (il suo
comandante lo trovava troppo graci-
le per combattere) e poi come redat-
tore unico del giornale partigiano
“Patrioti”, del quale uscirono quattro
numeri prima che la tipografia venis-
se scovata e distrutta dai tedeschi.
Decisamente più complessa e di al-
tro segno la vicenda di Montanelli,
toscano di Fucecchio, che nel 1935
lasciò la United Press e si arruolò
volontario per la campagna d’Afri-
ca, divenendo sottotenente in un
battaglione coloniale di Ascari pri-
ma di essere ferito e abbandonare i
combattenti, solo per spostarsi l’an-
no successivo a seguire come croni-
sta la guerra civile spagnola. Mo-
narchico e liberale, dopo avere
scritto degli articoli sulla superiorità
della razza per “Civiltà fascista” e
aver girato come inviato mezza Eu-
ropa, fino a scrivere dell’invasione
sovietica della Finlandia, finì per ri-
pudiare il fascismo e dopo l’8 set-
tembre tentò di associarsi al movi-

mento “Giustizia e Libertà”, ma fu
scoperto dai tedeschi, imprigionato
e condannato a morte. Riuscì a fug-
gire, ma dopo la guerra fu momen-
taneamente espulso dall’Ordine dei
giornalisti, per venirvi reintegrato
qualche mese più tardi. La vita e la
carriera di Montanelli furono spesso
costellate di colpi di testa, battaglie
aspre e in linea generale una grande
capacità di mantenere salda la linea
delle proprie idee, anche quando at-
torno tutto stava cambiando; fu vit-
tima di un attentato delle Brigate
Rosse il 2 giugno del 1977 (Brigate
Rosse che Giorgio Bocca due anni
prima aveva definito «una favola

raccontata dagli inquirenti e dai ser-
vizi segreti», salvo ricredersi pub-
blicamente più tardi), e si impegnò
in battaglie civili epiche, come
quella condotta contro la chimica di
Porto Marghera e per la salvaguar-
dia della laguna di Venezia. 
Di Montanelli e di Biagi vanno ri-
cordati i trascorsi alla direzione di
grandi quotidiani italiani: Monta-
nelli ne diresse due da lui stesso
fondati (“Il Giornale”, dopo l’ab-
bandono del “Corriere”, e “la Vo-
ce”, fondato in aperto contrasto con
le scelte politiche di Silvio Berlu-
sconi che in quel momento gli era
editore); Biagi esordì alla direzione
di “Epoca”, per poi dirigere il Tele-
giornale (fu lui a far assumere in
Rai i colleghi Bocca e Montanelli) e
“il Resto del Carlino”; il primo gior-
no di direzione del quotidiano bolo-
gnese scrisse sul suo editoriale:
«Considero il giornale un servizio
pubblico come i trasporti e l’acque-
dotto. Non manderò nelle vostre ca-
se acqua inquinata». 
Bocca rimase invece volontaria-
mente un inviato e un editorialista,
fino all’ultimo. Tutti segnarono in
qualche modo l’avvio alla figura
moderna del giornalista, e si fregia-

rono di incontri epocali. Enzo Biagi
lanciò nel 1962 “RT”, il primo roto-
calco televisivo mai andato in onda
in Italia; Montanelli fu il primo gior-
nalista laico inviato a intervistare il
Papa, Giovanni XXIII, nel 1959.
Sebbene tutti e tre non abbiano mai
esitato a dichiarare le loro posizioni
politiche e i loro convincimenti eti-
ci, o forse proprio per questo, sono
additati a esempi di un giornalismo
onesto, non disposto a scendere a
patti con il mondo politico, con le
posizioni di convenienza, con gli
ammiccamenti di ambienti anche a
loro vicini. Giorgio Bocca fu forse il
più radicale dei tre, e spese l’ultima

parte della sua vita nel tentativo di
trasmettere alle generazioni più gio-
vani i valori fondanti della Repub-
blica. Ma si disilluse presto. Nel
2007, intervistato da “l’Espresso”,
dichiarò: «Sono certo che morirò
avendo fallito il mio programma di
vita: non vedrò l’emancipazione ci-
vile dell’Italia. Sono passato per al-
cuni innamoramenti: la Resistenza,
Mattei, il miracolo economico, il
centro-sinistra. Non è che allora la
politica fosse entusiasmante, però
c’erano principi riconosciuti: i giu-
dici fanno giustizia, gli imprendito-
ri impresa. Invece mi trovo un pae-
se in condominio con la mafia». Fe-
cero tutti e tre i conti col berlusconi-
smo, che avversarono apertamente:
Bocca lo fece dalle pagine di “Re-
pubblica”, Montanelli arrivando ap-
punto ad abbandonare “il Giorna-
le”; Biagi rimanendo vittima di
quello che passò alla storia come
“Editto Bulgaro”, a seguito del qua-
le finì per abbandonare la televisio-
ne pubblica – dove conduceva la ru-
brica quotidiana “il Fatto” – assie-
me al conduttore Michele Santoro e
al comico Daniele Luttazzi.
Assieme al lavoro giornalistico e al-
l’impegno sociale furono tutti scrit-

tori, di libri di storia o di saggi lega-
ti all’Italia e alle sue contraddizioni:
Bocca diede alle stampe una sessan-
tina di opere, vincendo un Premio
Bagutta nel 1992 e il Premio Ilaria
Alpi alla carriera nel 2008; Biagi al-
trettanto, più una serie sterminata di
fumetti a carattere storico e saggi
geografici. Anch’egli vinse il Pre-
mio Ilaria Alpi alla carriera, nel
2005, e nel 1971 si aggiudicò il Pre-
mio Bancarella; Montanelli più di
cento, moltissime delle quali di ca-
rattere storico, oltre a una decina di
commedie e ad almeno cinque sce-
neggiature cinematografiche; fu an-
che co-regista di una sua opera, “I

sogni muoiono all’alba”, film del
1961. Insignito della nomina a sena-
tore a vita offertagli nel 1991 dall’o-
ra Presidente della Repubblica Fran-
cesco Cossiga, non accettò la propo-
sta, e anzi dichiarò: «Non è stato un
gesto di esibizionismo, ma un modo
concreto per dire quello che penso:
il giornalista deve tenere il potere a
una distanza di sicurezza».
Sono morti tutti e tre a Milano, città
che ha rappresentato molto per le
loro vite, nell’arco di un decennio.
Nessuno di loro è sepolto in Lom-
bardia. Giorgio Bocca è morto dopo
una breve malattia nella sua casa, il
giorno di Natale del 2011, a 91 an-
ni. Indro Montanelli si era spento
dieci anni prima, il 22 luglio 2001.
Il giorno seguente il “Corriere della
Sera” pubblicò in prima pagina il
necrologio, scritto da lui stesso sul
letto d’ospedale. Aveva 92 anni. En-
zo Biagi è morto la mattina del 6
novembre 2007, a 87 anni. Pochi
giorni prima di morire aveva citato
Ungaretti a un’infermiera «Si sta
come d’autunno sugli alberi le fo-
glie», le aveva detto; aggiungendo:
«ma tira un forte vento».

*da INPGI Comunicazione 
12-2013

Andrea Camporese*

Giornalismo italiano: dici Novecento e pensi Biagi, Bocca, Montanelli
Tre nomi, tre giornalisti che hanno fatto la storia della professione in Italia
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“A ll’angolo tra via Prenestina
e il lungo viale Palmiro To-
gliatti, nella periferia sud di

Roma, si incontra il Quarticciolo, quar-
tiere di palazzine che ospitò negli anni
’30 immigrati meridionali e romani cac-
ciati dal centro sventrato dalle grandi
opere di Mussolini. Durante l’occupa-
zione tedesca, i nazifascisti evitavano di
passare da queste parti, vista l’alta con-
centrazione di partigiani e la difficoltà
di orientarsi nel dedalo di strade e ba-
racche”. 

Rosa e Viola Mordenti, Lorenzo Sanso-
netti e Giuliano Santoro, autori di “Gui-
da alla Roma ribelle” (Voland, Roma
2013), tra i tanti altri episodi di resisten-
za antifascista, ricordano quelli relativi
alla cosiddetta “banda del gobbo del
Quarticciolo”, orientata dai partigiani
socialisti di Franco Napoli, pure lui cala-
brese di Gerace, e compagno di lotta di
Sandro Pertini. 
Già negli anni trenta, il militante sociali-
sta, era stato arrestato in Calabria per un
tentativo di attentato a Mussolini. Negli
ultimi giorni di Agosto del 1943, assunto
il nome di battaglia “Felice”, in una riu-
nione clandestina, svoltasi in una scuola
di Piazza Vittorio, aveva formalizzato
l’attività partigiana dei compagni del
compaesano gibboso, appuntandola nei
documenti ufficiali dell’ANPI, come
quella di “banda Napoli”. Durante quelle
fatidiche giornate, “Felice” viene arre-
stato e condannato a morte, ma il 13 Set-
tembre ‘43 riuscì fortunosamente a eva-
dere, assieme a pochi altri partigiani, dal-
l’allora sede del comando tedesco, Villa
Wolkonsky. Dopo aver ucciso, in Piazza
dei Mirti, a Centocelle, un ufficiale tede-
sco, buona parte del gruppo si trasferisce
nella zona dei Castelli, fondendosi con
un’altra cellula socialista, composta qua-
si esclusivamente da membri della fami-
glia Ferracci. 
Il tentativo di alleanza con un Partito Co-
munista, dalle smanie legalitarie, sembra
essere fallito perché non viene visto af-
fatto bene questo gruppo di partigiani fin
troppo “autonomi”, spesso provenienti
dalla “mala” di borgata. Franco Napoli,
senza andare per il sottile, aggrega i se-
guaci di Giuseppe Albano (1926-1945)
all’organizzazione militare del P.S.I.,
agli ordini di due futuri e prestigiosi pre-
sidenti della repubblica, Giuseppe Sara-
gat e Sandro Pertini. Proprio con que-
st’ultimo, Felice aveva organizzato, per
la data del 24 Marzo 1944, un assalto al
carcere tedesco di Via Tasso, dov’erano
detenuti i prigionieri politici dei nazisti, i
quali nazisti, per l’occasione, sarebbero
dovuti nel frattempo essere distratti
dall‘azione in Via Rasella da parte dei
partigiani dei GAP comunisti. Ma questa
loro impresa venne anticipata senza pre-
ventivamente informare i compagni so-
cialisti. La rappresaglia che ne seguì, ter-
minata alle Fosse Ardeatine, bloccò l’a-
zione del giorno successivo in Via Tasso.
Da storico e scrittore, Silverio Corvisieri
ha condotto un lavoro di ricostruzione
della vicenda della formazione “Bandie-
ra Rossa Roma” e del frangente in cui
venne assassinato Giuseppe Albano,
chiamato appunto il “Gobbo del Quar-
ticciolo“, e famoso per le sue repentine,
quanto spericolate, azioni contro gli oc-
cupanti nazisti. La ricerca di Corvisieri,
concretizzatasi soprattutto in due suoi li-

bri: “Il re, Togliatti e il gobbo. 1944: la
prima trama eversiva” (1998) e “Il mago
dei generali. Poteri occulti nella crisi del
fascismo e della monarchia” (2001), evi-
denziava decisamente torbidi sistemi di
lotte di potere che si sarebbero perpetua-
ti metodicamente, tali e quali, anche in
altre fasi della nostra storia e, in partico-
lare, durante la strategia della tensione.
Dedicato a Giuseppe Albano, di partico-
lare interesse è senza dubbio il film di
Carlo Lizzani del 1960, dal titolo difatti
“Il gobbo”, tra i cui interpreti s’annove-
rava un esordiente di Pier Paolo Pasolini,
per la prima volta sullo schermo in favo-
re della camera da presa, nella parte di
Leandro detto “er monco“. Per esigenze
artistiche e di cassetta, la pellicola ripre-
se solo in parte quegli spezzoni di storia
inerenti alla personale vicenda del gera-
cese, che nella finzione cinematografica
assume il nome di Alvaro Cosenza, inter-
pretato dall’attore francese Gérard Blain.
Un giovane diseredato che, negli anni
della Roma occupata prende le armi con-
tro i tedeschi e, a liberazione avvenuta,
contro gli anglo-americani, diventando
un bandito tout court. Sullo sfondo della
dominazione germanica e del primo do-
poguerra, si svolge un film d’azione nei
termini, sia pur rappresentati con vigore,
comunque sempre di un romanzo popo-
lare, con l’inevitabile risultato di appiat-
tire un po’ troppo l’eroe protagonista nel
mélange dell’abusato cliché del bandito
enigmatico, soffuso nel tratto sanguina-
rio e sbiadito in quello da gentiluomo.
Un mese dopo la strage delle fosse Ar-
deatine, il gobbo venne catturato e rin-
chiuso nel famigerato carcere di via Tas-
so, da dove esce, illeso, il giorno succes-
sivo la liberazione della capitale, 4 giu-
gno del 1944. Eppure, insofferente di
ogni disciplina, continuò con gli “espro-
pri proletari”, anche dopo la cacciata dei
nazifascisti da Roma “città aperta”, com-
portandosi, nei fatti, come un moderno
“Robin Hood” utopista nei confronti de-
gli arricchiti della “borsa nera”, distri-
buendo alla popolazione affamata vetto-
vaglie e generi di prima necessità e di
conforto. Ma, in seguito all’uccisione
d’un militare inglese e d’un carabiniere,
a cui seguì un massiccio rastrellamento,
la sua attività dovette inevitabilmente
aver termine in circostanze mai del tutto
completamente chiarite.
Ne “Il Gobbo del Quarticciolo – Vita e
morte del calabrese Giuseppe Albano”
(Città del Sole Edizioni, 2009), Bruno

Gemelli delinea più versioni, tutte accre-
ditate. Il conflitto a fuoco con le “forze
dell’ordine”, che lo braccavano per gli
omicidi compiuti, fu la “versione ufficia-
le”. Alcuni vi scorsero però il compito
d’una spia dei nazifascisti, noto come
“er Cipolletta”; altri invece una vera e
propria esecuzione da parte dei comuni-
sti che lo consideravano “una scheggia
impazzita della Resistenza”, perché trop-
po indisciplinato per accettare ed esegui-
re pedissequamente gli ordini impartiti-
gli. Una personalità, certo impetuosa ed
eccessivamente coerente, come il gobbo
si dimostrava irriducibile alle accondi-
scendenze della borghesia pseudo-demo-
cratica, compromessi che invece tutti gli
altri militanti partigiani, combattivi, for-
temente ideologizzati, ma sotto il con-
trollo diretto d’un ceto politico gerarchi-
co, alla fine dovettero accettare.
Altra ipotesi, l’operazione d’un killer as-
soldato dal circolo “Unione Proletaria”,
che, nonostante l’appellativo, rappresen-
tava il nucleo dei nuovi qualunquisti (co-
me il fondatore Umberto Salvarezza,
detto “er Guercio”, squadrista della pri-
ma ora) alla disperata ricerca di un rici-
claggio, al tramonto del regime, con l’in-
tento di svolgere nel contempo, e d’ac-
cordo con ambienti monarchici, opera di
provocazione nei confronti delle forze di
sinistra. Il gobbo vi si sarebbe infiltrato
su suggerimento dello stesso Pietro Nen-
ni. In ogni caso, fu proprio all’uscita dal-
la sede dell’Unione Proletaria, al rione
Prati, che il 16 Gennaio 1945, Giuseppe
Albano, non ancora diciannovenne, verrà
proditoriamente raggiunto da un unico
colpo di pistola alla nuca. 
Franco Napoli, rientrato a Roma quattro
mesi dopo, suppose che l’assassino fosse
un tal Giorgio Arcadipane, spia dei tede-
schi infiltrato prima tra i detenuti di Regi-
na Coeli e successivamente aggregatosi
tra i provocatori dell’Unione Proletaria.
Certo il mistero più impenetrabile, ma
forse unica chiave di lettura risolutrice,
circonda gli eventi che si svolsero in quel
cruciale aprile del ’44 quando, all’ag-
gressione di tre soldati tedeschi nei pres-
si di Cinecittà, fece seguito per ritorsione

la cattura di tutti i gobbi dei quartieri ro-
mani. In via Tasso, forse protetto da un
partigiano di “Bandiera Rossa”, Giusep-
pe Albano miracolosamente sopravvive
alle torture più cruente; è uno dei pochis-
simi, tra gli arrestati dopo la strage delle
Ardeatine (in cui morirono quattro cala-
bresi), a non essere sommariamente fuci-
lato. Qualcuno dice d’averlo visto sbar-
bare il volto di ufficiali delle SS, qualcun
altro perciò legittima il sospetto del col-
laborazionismo, proseguito poi con i po-
liziotti della Questura, divenuti all’im-
provviso tutti antifascisti. E questo è suf-
ficiente a far di lui una potenziale vittima
di entrambi i fronti. Il destino l’attende-
va nell’androne d’un’anonima palazzina
di via Fornovo.

Giuseppe M. S. Ierace

Gennaio - Aprile 1944: Roma e il mito de “Il gobbo del Quarticciolo”
La vicenda del geracese Giuseppe Albano durante l’occupazione nazifascista
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Il testo che segue è la rielabo-
razione ed in parte la fusione
delle due relazioni tenute, in
occasione delle celebrazioni
per il settantesimo anniversario
della morte di Teresa Talotta
Gullace, nella sua città natale,
Cittanova, e presso il Museo
storico della liberazione di via
Tasso a Roma, con la parteci-
pazione del 1° Municipio di Ro-
ma Capitale, rispettivamente il
primo marzo ed il 4 aprile di
quest’anno.

S ono qui per parlare della mia
concittadina Teresa Talotta
Gullace, medaglia d’oro al

valore civile dal 1977: per ricordar-
la, a 70 anni dalla sua morte, a chi
conosce la sua storia, sia pure attra-
verso la trasposizione cinematogra-
fica di Roma città aperta, il celebre
film di Rossellini del ’45, e per rac-
contare questa storia a chi, come i
tanti ragazzi qui presenti, non sanno
nulla di lei e molto poco del conte-
sto della vicenda.
Parlando di Teresa è impossibile
non vedere alle sue spalle quell’e-
sercito silenzioso, solidale, senza di-
visa e senza gradi che è stato, nei ter-
ribili nove mesi dell’occupazione na-
zista a Roma, l’esercito delle donne
diversamente resistenti, quello di cui
Carla Capponi, la famosa ragazza di
via Rasella, dice: non hanno combat-
tuto con le armi, ma hanno rischiato
più di me, e con meno gloria1.
A Roma Teresa, nata a Cittanova nel
1907, emigra, con il marito Girola-
mo, che aveva già trovato lavoro co-
me carpentiere nella capitale, proba-
bilmente alla fine degli anni ’20:
sappiamo che, avendo frequentato la
scuola fino all’ottava classe, negli
anni a cavallo della prima guerra
mondiale, è istruita in modo davve-
ro inusuale per i tempi e i luoghi, so-
prattutto se confrontiamo il dato
della sua scolarizzazione con quello
che ci dice la Mafai, per esempio,
per gli anni della seconda guerra
mondiale, anni in cui ancora una
donna su quattro al Nord, ed una su
tre al centro e al Sud, non sapeva né
leggere né scrivere.
Ritroviamo Teresa una quindicina di
anni dopo, nel 1944, con cinque fi-
gli ed un sesto in arrivo, in una città
crudelmente ed inutilmente definita
“aperta”, che ha subito, dopo questa
“proclamazione”, ben 51 bombarda-
menti alleati ed è stremata da tre an-
ni di razionamento, dalla distruzione
delle vie di comunicazione, dalla
presenza massiccia di sbandati, sfol-
lati, clandestini (400 mila secondo
la stima di un grande storico della
Roma prigioniera, De Simone….
“metà Roma nascondeva l’altra
metà”). Tre bambini di Teresa, a
quella data, sono morti entro il pri-

mo anno di vita. La fame, il freddo
sono protagonisti assoluti nella città
occupata: sono anzi un’atmosfera ed
un colore, il colore livido di cui par-
la Umberto Turco, uno degli sceno-
grafi di Roma città aperta, difen-
dendo appassionatamente le scelte
estetiche e tecniche del film di Ros-
sellini.
La famiglia Gullace abita in una
borgata miserrima, adiacente a Por-
ta Cavalleggeri, nell’antico quartie-
re dei Fornaciari, in vicolo del Vi-
cario 14: più ancora che una borgata
si tratta, in realtà, di un baraccamen-
to spontaneo, che sopravviverà per
decenni, molto oltre la diaspora dei
Gullace. Nei confronti degli immi-
grati il Fascismo ha adottato, in tre
diversi momenti di quegli anni (Or-
dinanza prefettizia del ’29, leggi del
’31 e del ’39), misure restrittive, ac-
compagnate da accenti fortemente
discriminatori e da una propaganda
semi-razzista che ne ostacolava una
sistemazione regolare. Sfrattati, di-
soccupati, immigrati, saltuari aveva-
no, come uniche alternative, barac-
che ed alloggi di fortuna: la loro im-
magine stride fortemente con quella
della città vetrina e con il segno mo-
numentale che il regime vuole im-
primere alla sua capitale. Ciò non
toglie, evidentemente, che di una
manodopera, qualificata e non, il re-
gime abbia assolutamente bisogno
per i numerosi ed imponenti cantie-
ri aperti nella città, uno per tutti la
famosa via dell’Impero.
La baracca in cui ritroviamo i Gulla-
ce all’inizio del ’44 -siamo, da set-
tembre del ’43, in una Roma occu-
pata dai nazisti e devastata dalle lo-
ro atrocità- è appunto della categoria
più miserabile: un unico vano, senza
acqua, né luce, né gas. In realtà alla
fine degli anni ’30 erano già nate, o
avevano cominciato a nascere, le
borgate cosiddette “governatoriali”,

successivamente passate in gestione
all’Istituto Fascista Autonomo Case
Popolari, ed una di queste borgate è
proprio quell’insediamento di Pri-
mavalle, nel quadrante nord-est del-
la città, concepito per il ricolloca-
mento di un primo nucleo di fami-
glie baraccate, una cinquantina di
famiglie presenti -si legge in un do-
cumento dell’epoca- in un baracca-
mento spontaneo nei pressi di Porta
Cavalleggeri. Ma la famiglia Gulla-
ce non è tra quelle ricollocate. La
storia che racconta Umberto Gulla-
ce, uno dei figli di Teresa, che ho in-
contrato nel gennaio di quest’anno,
è una storia di fame (mi parla delle
famose minestre di favette tarlate, le
vegetine, che lui stesso, poco più
che bambino, faceva cuocere con un
“tizzetto” di carbone e da cui
“schiumava” un gran numero di
“bacherozzetti”), di freddo (le co-
perte se l’eravamo vendute per un
pezzo di pane e quindi d’inverno se
coprivamo coi cappotti, te poi
‘mmagina!), di privazioni di ogni ti-
po (le prime scarpe -i piccoli Gulla-
ce possedevano solo zoccoli- sono
un’elargizione della Befana Fasci-
sta). E Teresa? 

Teresa -dice Umberto, Umbertuzze-
du, come lo chiamava teneramente
la madre, alla cittanovese- “combat-
teva co’ cinque fiij” e in quel com-
battimento mi sembra che ci sia la
storia di migliaia e migliaia di don-
ne, non solo romane. Teresa lavava i
panni a domicilio, presso famiglie
che evidentemente potevano per-
metterselo e che probabilmente
ignoravano il fatto che Teresa aves-
se frequentato fino alla ottava. Co-
me per centinaia di altre donne, ope-
raie, casalinghe, studentesse, la ri-
cerca del cibo e quella del carbone,
per scaldarsi, sono la sua occupazio-
ne principale: ogni giorno queste
donne attraversano, e con estremo
rischio personale, la linea esile che
divide la ricerca della sopravviven-
za dai sentimenti antifascisti ed anti-
nazisti. Si faceva la fila all’alba, per
il carbone -meglio che le file le fa-
cessero le donne piuttosto che gli
uomini soggetti ai rastrellamenti- si
faceva la fila per il pacco viveri set-
timanale di uno dei tanti Enti comu-
nali di assistenza, nati nella seconda
metà degli anni ’30. Teresa scambia-
va i bollini del burro, nella tessera

annonaria, con quelli della pasta, in-
dispensabile per nutrire sette perso-
ne, e frequentava refettori e mense
popolari per far mangiare i bambini.
Erano -quelli- i mesi in cui l’argen-
to valeva, nel listino della Borsa Ne-
ra di Tor di Nona, meno della farina
ed il pane era fatto di ceci, segale e
segatura. La storia del combattimen-
to di Teresa si fonde con quella di
migliaia di donne impegnate nelle
sue stesse ed in altre simili battaglie:
sono infermiere, staffette, portaordi-
ni, fattorine, casalinghe che traffica-
no in stampa clandestina, che na-
scondono, procurandosi tessere an-
nonarie false per far mangiare i
clandestini, che scioperano per la
pace, che rallentano la produzione
per sabotare lo sfruttamento delle ri-
sorse da parte degli occupanti, che
rischiano moltissimo e sono scono-
sciute, come le impiegate delle Po-
ste di San Paolo, di cui non posse-
diamo neanche i nomi, che intercet-
tano e fanno sparire le delazioni di-
rette ai lugubri uffici delle SS di via
Tasso, o l’eroica suorina che dà in
testa ad un soldato tedesco, sorpreso
a depredare un cadavere, un pesante
crocifisso di metallo. Sono soprat-
tutto le donne degli assalti ai forni,
ai magazzini di farina e ai treni cari-
chi di viveri destinati alle forze di
occupazione: come le dieci donne
protagoniste dell’assalto al forno
Tesei, che panificava per i tedeschi,
e che finiscono fucilate sotto il co-
siddetto ponte di ferro.
I fatti del 3 marzo 1944, giorno del-
la morte di Teresa, incinta al settimo
mese, sono sufficientemente noti,
anche se non del tutto nitidi e con
qualche variazione, peraltro trascu-
rabile, nei dettagli. Sappiamo che
Girolamo era stato rastrellato nei
giorni precedenti (i rastrellamenti -è
noto- preludevano ad una deporta-
zione, per l’arruolamento forzato
nella Repubblica Sociale, per il la-
voro coatto in Germania, per il fron-
te di Anzio, da fine gennaio, ed era-
no, in quei giorni, indiscriminati,
anche perché diretti ad ottenere
informazioni sui membri del CLN
clandestino) e portato, assieme a
centinaia di altri maschi adulti, nella
sede dell’81.mo reggimento di fan-
teria, in Viale Giulio Cesare.
La mattina del 3 marzo Teresa, dopo
aver lasciato il terzo dei suoi figli,
Mario, a fare la fila per un pasto
presso un Istituto religioso di via di
Porta Fabbrica, si dirige con Umber-
to, allora quattordicenne, e Caterina,
quattro anni, verso Viale Giulio Ce-
sare. La piccola viene lasciata (re-
calcitrante per buoni motivi, la fa-
miglia era in arretrato con le rette)
presso un asilo del quartiere, mentre
Teresa ed Umberto proseguono ver-
so la caserma, dove, quella mattina,
non c’è il solito, sparuto, raduno

Quella fedele infedeltà di
Memoria e racconto delle donne diversamente

Teresa Gullace

Celebrazioni 
a Cittanova e 
a Roma, in ricordo 
di Teresa Gullace, 
a settant’anni 
dalla sua morte
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spontaneo di donne, ma una protesta
organizzata da vari segmenti, sia
femminili che maschili, di gappisti.
La strada è di fatto affollata da ma-
dri, mogli, fidanzate, sorelle dei ra-
strellati, che rumoreggiano e prote-
stano contro gli arresti indiscrimina-
ti dei giorni precedenti. Il racconto
più plausibile e fedele di quelle ore
è sicuramente quello di Laura Lom-
bardo Radice, responsabile di uno
dei tanti coordinamenti femminili
della città (antesignani di quelli che
saranno i Gruppi di difesa, che arri-
veranno ad organizzare 70 mila don-
ne in tutto il paese), che, con altre
due giovanissime gappiste (Marcel-
la Lapiccirella, anche lei incinta, e
Adele Maria Jemolo) si trova per ca-
so a non più di cinque metri dal luo-
go in cui cadrà Teresa.
Probabilmente, nella folla di donne,
tenute a bada, sul largo marciapiede
opposto alla caserma, da una sorta
di ronda motorizzata delle SS, Tere-
sa sgomita e raggiunge la prima fila.
Ha, nella sporta, due sfilatini con le
patate lesse (una conquista di Giro-
lamo delle settimane precedenti, a
Viterbo) e un po’ di vino rosso. For-
se protesta ed inveisce imprudente-
mente contro chi la sta fermando, un
milite fascista di guardia o, più pro-
babilmente una delle SS che sosti-
tuivano, quel giorno, i più inaffida-
bili controlli italiani; forse, sempli-
cemente, avanza troppo verso la fi-
nestra dove, dietro le sbarre, Girola-
mo è perfettamente visibile, sicura-
mente a tiro di voce. Che Girolamo
sia così vicino lo sappiamo con cer-
tezza: trova infatti il modo di farsi
sentire da Umberto e chiedergli di
recarsi a Monteverde, in P.zza Roso-
lino Pilo, per ottenere, dall’impresa
tedesca nella quale era occupato, un
documento che certifichi la sua con-
dizione di lavoratore edile. Umberto
non è dunque presente quando la

madre è colpita dal proiettile di una
Luger tedesca: Girolamo la vede ca-
dere, ma crede sia per la fatica, l’e-
mozione, la gravidanza.
Un silenzio doloroso ed irreale ac-
compagna i minuti successivi: l’or-
ganizzazione di un’improvvisata ca-
mera ardente sul selciato, fiori che
coprono in brevissimo tempo il cor-
po di Teresa, il trasferimento quasi
immediato al vicino ospedale S.Spi-
rito, probabilmente per interrompere
la forte corrente di emozione che sta
percorrendo la folla presente. Ma
non è solo emozione. Si ricordano
una serie di fatti ai margini di quella
morte: Carla Capponi che estrae una
pistola per sparare all’uccisore e
viene arrestata ma subito liberata
per la presenza di spirito di Marisa
Musu, che le ha infilato in tasca la
tessera di un’associazione fascista,
l’uccisione, nel pomeriggio, da par-
te di un commando di gappiste, di
due militi ai Parioli, il volantinaggio
americano, due giorni dopo, all’O-
stiense, che incita il popolo romano
alla rivolta generale.
Questi -più o meno- i fatti. Che Ros-
selini, come è noto, trasfigura am-
piamente. Ma quella di Rosselini è -a
me sembra- una infedeltà a suo mo-
do estremamente fedele. La sintesi,
intensamente e drammaticamente
interpretata da Anna Magnani (Sora
Pina), nella sua corsa verso la ca-
mionetta che ha appena caricato
Francesco, ed il suo volo sull’asfal-
to, quando viene colpita da una raf-
fica tedesca, in quel fotogramma in-
dimenticabile per chiunque abbia
visto il film, è in realtà quella tra tre
storie ibridate dal regista: quella di
Teresa, la cui vicenda sembra sia
stata raccontata a Rossellini proprio
da Carla Capponi, quella di Caterina
Martinelli, madre di sei figli, uccisa
da un corpo della PAI durante uno
dei tanti disordini per il pane al Ti-

burtino Terzo e quella di Rosa Rai-
mondi Calò, che paga con la vita il
tentativo di impedire l’arresto del fi-
glio. Sono tre gesti, quelli di Teresa,
Rosa e Caterina, assolutamente con-
tigui gli uni agli altri e -potremmo
dire- orizzontali a quello di Anna
Magnani nel film: gesti sorti in una
sfera di affettività familiare e diven-
tati simultaneamente gesti di oppo-
sizione, di resistenza, simboli sinte-
tici anche di storie sconosciute e di
eroine della letteratura che verrà,
come la Iduzza Ramundo della Sto-
ria della Morante e la lavandaia-par-
tigiana Agnese della Viganò. 
Ma il merito del film è anche quello
di avere estratto dalla serie una mor-
te singola e averci mostrato che ogni
morte è singola e individuale, pure
nella serialità della morte di massa
che la banalità del male e la barbarie
nazista hanno dispensato a Roma.
Sono morte, quelle vittime, una per
una: ingiustamente e nel posto sba-
gliato, proprio come le 335 vittime
delle Fosse Ardeatine.

Quella di Teresa è una storia mini-
ma: non le si può cucire addosso
nessuna classica iconografia resi-
stenziale. Non ci sono, in quella sua
breve vita, armi, esplosivi, barricate,
ideologie e neppure i cosiddetti
“ruoli minori”, nella rete -pure im-
portantissima- di donne resistenti a
Roma: lei, semplicemente, combat-
teva co’cinque fiij, mentre la sua
quotidiana battaglia si fondeva con
quella di centinaia di altre donne,
non in armi. Ma è insieme, quella di
Teresa, una storia massima, portatri-
ce del massimo significato, quello di
un gesto d’amore che diventa un ge-
sto politico, che diventa Resistenza,
inciso per sempre in un’epopea po-
polare che dice il proprio no in mil-
le modi, quei mille modi che hanno
fatto dire a Ferruccio Parri: le donne
sono la resistenza dei resistenti.
Riavvolgendo il nastro… e tirando
le fila, dovremmo chiederci forse da
cosa dobbiamo ancora, a distanza di

settanta anni da quella guerra ai ci-
vili che è stata l’occupazione nazista
della città, difendere quelle vittime
inermi ed innocenti. Direi che dob-
biamo ancora difenderle da quel
ronzio di odio e di ignoranza che
circola di frequente, purtroppo an-
che per le strade di quella Roma co-
sì ferita da quegli eventi. Abbiamo
forse mancato, nelle due fasi del
processo a Priebke, il glaciale tortu-
ratore ed assassino di via Tasso, e
poi nei giorni della sua morte, una
grande occasione di conoscenza e
rafforzamento della coscienza civi-
le, soprattutto quella dei giovani che
rischiano di apprendere, di quella
storia, versioni fortemente contraf-
fatte e addirittura capovolte nei giu-
dizi di valore. Il rischio è stato -ed è
sempre- quello che sulla mancanza
di memoria si innestino spazi di
esproprio, colonizzazione del passa-
to e di perdita di senso, che ci rendo-
no subalterni, come posseduti da
una memoria altrui, in uno spaesag-
gio in cui tutto è eguale a tutto e chi
ha combattuto per la libertà e chi per
il dominio sono considerati parti op-
poste, ma complementari, di un’o-
recchiabile armonia dei contrari.
Il silenzio -ha scritto Eli Wiesel- è
un premio immeritato per i carnefi-
ci. Aggiungerei che la migliore ven-
detta non è affatto il perdono, ma...
il racconto. Questa memoria e que-
sto racconto -dunque- spogliati da
ogni abuso e da ogni retorica, anche
quella resistenziale, vanno conse-
gnati ai giovani, ai ragazzi che oggi
sono qui, nella viva speranza che es-
si li raccolgano, non tanto attraverso
l’emozione, che si consuma ed eva-
pora troppo in fretta, quanto attra-
verso la fatica della conoscenza, di-
ventandone i nuovi testimoni. I nuo-
vi testimoni: cioè quelli che raccon-
teranno ancora.

Donatella Arcuri

Rossellini: Teresa e le altre
resistenti nella Roma occupata

Una scena di "Roma citta aperta” di Roberto Rossellini

”

Il rischio è stato
-ed è sempre-

quello che sulla 
mancanza di memoria
si innestino spazi 
di esproprio, 
colonizzazione del
passato e di perdita di
senso, che ci rendono
subalterni, come 
posseduti da una 
memoria altrui…

“

1 È una resistenza taciuta quella del-
le donne a Roma: e del resto i dati
ufficiali della partecipazione fem-
minile alla Resistenza hanno scon-
tato criteri di riconoscimento e di
premiazione puramente militari,
quando non abbiano poi accolto
stereotipi che riconducono ad un
innato pacifismo o ad un innato
senso materno il ruolo femminile,
ridotto al famoso “contributo”.
Anche  se i dati dell’Anpi ci dico-
no cose e numeri molto diversi,
per es. che 4563 donne sono solo
quelle arrestate e torturate dai tri-
bunali fascisti, resta comunque
non solo un deplorevole ritardo
della storiografia ufficiale, ma l’e-
gemonia di un modello, anzi il
modello, del maschio in armi, uni-
co interprete e protagonista della
Resistenza.
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I sabella Scalfaro mi ha chiesto:
“Chi è Emma? Personaggio
spesso citato” nelle “Azzurre

sorgenti dell’Acheronte” inedito di
Emilio Argiroffi pubblicato dal
Rhegium Julii (Città del Sole Edi-
zioni, 2006), con la preziosa colla-
borazione di Alessandra Romeo,
docente di lettere e filosofia all’U-
niversità di Napoli, che, per ben
quattro volte, e sempre con entu-
siasmo e grande competenza, ne ha
corretto e curato le bozze.
Sono convinta che la poesia non si
può giudicare solo dai personaggi,
anche se drammatici e densi di pa-
tos, espressi con stupendo lirismo,
come nel caso di Emilio. Rileggen-
do quella sua poesia vi ritrovo tut-
to “lui” con la sua scatenata fanta-
sia, la musicalità incantatrice, il
mistero soffuso e sottile di questo
leggendario viaggio che si può
identificare come il percorso della
propria esistenza, l’insicurezza rit-
mica dei sentimenti, impetuosa co-
me la piena di un fiume in tempe-
sta, la ricchezza della cultura uma-
nistica, lontanissima dalle nozioni,
ma come l’esperienza di una vita
vissuta. La capacità d’immedesi-
marsi nelle sofferenze del mondo
come l’olocausto degli ebrei, il
razzismo contro i negri e i diversi,
le mostruosità sui bambini di Mar-
cinelle, le condizioni precarie di
sacrifici e d’inferiorità delle racco-
glitrici d’ulive calabresi ecc. L’ac-
cusa contro ogni forma di violenza
e di sopraffazione sui deboli. Que-
sta la poesia di Emilio che ti com-
muove, ti trascina, ti coinvolge. È
autentica e diventa universale.
Comunque sarò lieta se quanto
scrivo potrà servire da chiarimento
al “grande libro”. Racconterò la
dolce e patetica storia alla “Addio
alle armi” di Hemingway di mio
padre Giovanni Argiroffi e delle
sorelle von Raber: Emma e Olga.
Anche Adele Cambria mi chiede di
farlo, anzi vuole che parli di un ar-
gomento scottante: “La tubercolo-
si” che ha curato nei paesi sottosvi-
luppati come l’Africa. Non sono
medico, quindi le mie cognizioni
in materia sono conseguenza di
esperienze vissute. Si tratta, in so-
stanza, di raccontare la storia della
mia famiglia e… la mia. La cosa
mi disorienta, un po’ per una forma
di pudore spirituale, un po’ perché
la scomparsa di Emilio avvenuta
otto anni fa, mi ha creato uno
shock dal quale non riesco ad usci-
re del tutto. Sono vissuta con lui
più di cinquant’anni e sono qui
grazie alla sua generosità. Stare
con un uomo superiore e geniale
ha avuto molta importanza per

un’esistenza di cultura, ma può si-
gnificare un handicap, anche a li-
vello inconscio, per una propria
realizzazione. Eppure ricordo con
gioia le nostre giornate intense e
felici e rimpiango solo quelle. Pre-
paravo la tavola con la raffinata to-
vaglia ricamata e i fiori, per la pri-
ma colazione. Era il più bello e più
intimo. Si parlava di tutto, di amici
vicini e lontani, di affetti presenti e
scomparsi. Si facevano progetti e
propositi “Leggi quel libro, segui
quella trasmissione!”. Intanto Emi-
lio prendeva l’uovo alla coque,
mentre la caffettiera borbottava sul
fuoco… Quasi sempre era lui a
parlare e io ascoltavo, facevo do-
mande e mi rispondeva, senza mai
impazientirsi, tranne poi a fermarsi
di colpo per dirmi: “Non farmi più
domande, ti prego, ma perché non
racconti la tua vita?”. E qui siamo
al nocciolo della questione. Lui
coltissimo, luminoso splendido
protagonista di ogni evento cultura-
le. Io silenziosa, quieta, che vivevo
nella sua luce, di cui spero sia rima-
sta qualche scintilla in me. Gli ho
solo dato serenità e affetto, perché
sono una donna tranquilla, abituata
a dire sempre la verità. “Ma ognu-
no ha la sua verità!” mi direte. Be-
ne allora racconterò solo i fatti.
Mio padre conobbe le sorelle von
Raber nella prima guerra mondiale
del 1915 – 18. Lui era al fronte in
trincea. I von Raber erano origina-
ri di quella striscia di terra che va
da Klaghenfurt a Udine, fitta di
abeti e tappezzata di muschio e ci-
clamini profumati: Povolaro di Co-
meglians, proprio dove avvenne la
ritirata di Caporetto. Fu un evento
crudele. I von Raber, Gian Battista
e il fratello Giuseppe, grossi e ric-
chi industriali che avevano la for-
nitura, quasi totale, di tutto il fron-
te dell’Esercito Italiano perdettero
ogni cosa, compreso il “von” che
restò nelle atroci vicende e nelle
macerie della guerra. Così restaro-
no più brevemente Raber. Gli Au-
stro – Ungarici furono cattivi e
vandali. Tragica e mostruosa la
guerra come lo è sempre. Venivano
con enormi camion e portavano via
tutto, a non finire mai: alimentari,
vestiari, divise, legnami, cavalli
ecc… Non potendo tirar fuori, dal-
le cantine, le botti da “100 ettoli-
tri” aprivano i rubinetti e il vino
schizzava fuori gorgogliando. Tut-
to il paese fu allagato da fiumi di
vini pregiati. Titta, il fratello più
grande e anche il più furbo, intuì la
rovina e scappò all’estero con il
grosso dei capitali. Mio nonno
Giuseppe, più onesto, restò cercan-
do di salvare qualcosa. Ma fu solo

preso come ostaggio, assieme al
prete e al sindaco, sotto minaccia
di morte se il popolo si sarebbe ri-
bellato. I figli tentarono di salvarsi,
seguendo l’Esercito Italiano in fu-
ga e fecero tutta la ritirata di Capo-
retto attraversando le Alpi. Cento
chilometri sotto la neve arrivare al
Tolmezzo dove si trovavano le ul-
time tradotti militari. Partirono con
una carrozza a cavalli, provviste,
viveri, vestiari. Fu un’illusione!
Poco per volta i cavalli cedettero
sotto metri di neve. La carrozza si
bloccò. La zia Emma con la sorel-
la Olga e i fratelli Beppo e Leandro
dovettero continuare a piedi. Cam-
mina, cammina… tra atrocità terri-
bili, con l’esercito in sfacelo, uffi-
ciali che sparavano ai feriti che

non riuscivano ad andare avanti.
Cannoni ed armi sperdute dapper-
tutto, panico e terrore ovunque,
sotto il fuoco implacabile del ne-
mico. Mia madre, per il resto dei
suoi giorni, quando raccontava tut-
to, piangeva sempre. Fu lì, per la
prima volta, che Emma sputò.
“Sputò rosso!” dice Emilio nell’
“Epicedio alla Signora che si al-
lontana”. 
Né le fu d’aiuto la sosta a una ca-
setta con un lumicino, che si vede-
va lontano lontano… . Sulla soglia
un vecchietto ex garibaldino: “Ra-
gazzi fermatevi e asciugatevi” disse
gentile. Entrarono i Raber e presero
respiro al grande fuoco del camino.
Mia madre, bambina di nove anni,
si tolse le scarpe fradice di acqua di
neve e le appoggiò per asciugarle.
Quando le riprese erano irrigidite e
dure come tavolette. Così continuò
ad andare faticosamente, a piedi
nudi sulla neve… cammina, cam-
mina, cammina, come nelle fiabe,

anche le più drammatiche, in cui si
spera un lieto fine, arrivarono a
Tolmezzo ultima stazione della
Carnia. Stazione senza ritorno!!!
L’ultima tradotta militare si prepa-
rava a partire! Carica, stracolma di
civili terrorizzati, ai soldati dispe-
rati, di gente stremata che urlava.
Emma, Beppo e Leandro riusciro-
no a salire. Olga restò a terra. Non
c’era posto e la tradotta partiva
lenta, lentissima, drammatica! Da
dove spuntò il soldato Bonaccorso
messinese, attendente di mio pa-
dre? Afferrò quella bambina e la
buttò sul predellino mentre la tra-
dotta prendeva corsa. Mani pietose
l’afferrarono e le trovarono un an-
golino. Dopo non so quanti tor-
mentosi chilometri arrivarono a
Ravenna e trovarono ospitalità
presso la zia Giacomina alias Mina
sorella maggiore dei Raber.
Mio padre intanto era sempre in
trincea, che era così vicina a Povo-
laro di Comeglians, che soldati e
ufficiali andavano e venivano dal
paese. Aveva già visto Emma, stu-
penda creatura diciannovenne co-
nosciuta per caso, prima dell’inva-
sione Austro-Ungarica. Fu il suo
capitano a fargliela notare, quando
lei gli passò inavvertitamente go-
mito a gomito. “Tenente Argiroffi,
non ti accorgi delle meraviglie?”. I
capelli biondo cenere raccolti alla
sommità della testa armoniosa for-
mavano tanti piccoli ricci leggiadri
sulla nuca e sulla fronte. Gli occhi
due laghi blu, la carnagione perla-
cea, i linementi perfetti, la statura
alta, il vitino di vespa e l’elegante
signorilità facevano di Emma una
figura quasi lunare. Il ten. Argirof-
fi si voltò e restò impietrito. Con
un pretesto si presentò alla casa dei
“bei” come era chiamata casa von
Raber, perché erano tutti belli. Fu
l’inizio di un delicato rapporto che
si tramutò in un grande amore. Co-
sì quando Emma arrivò a Ravenna,
con i fratelli e Olga, mio padre
tempestò di telegrammi il nonno
Emilio, sindaco di Mandanici, per
fare scendere i profughi in Sicilia.
Il Sud di allora era in piena “Que-
stione meridionale”. I maschi pri-
vilegiati e con le scarpe, frequenta-
vano la scuola, le femmine scalze,
con vesticciole di cotonina leggera
anche d’inverno, erano in stato
d’inferiorità. Nessuno se ne accor-
geva! Questo spesso accadeva an-
che nelle famiglie signorili. Negli
Argiroffi gli uomini tutti professio-
nisti: medici, notai, ingegneri ecc.
mentre la nonna Maria, mitica
“donna Mariuzza” che possedeva
la più alta forma d’intelligenza,

Il poeta e la sua storia: Emilio Argiroffi
Nei suoi versi, la scatenata fantasia, la musicalità

Emilio Argiroffi
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quella della bontà e del misticismo,
non sapeva “né leggere né scrive-
re”. Non l’avevano mandata a
scuola! E Lei imperterrita, imparò
tutto da sola e molto bene… era
l’epoca in cui la polacca di Varsa-
via Maria… dal difficile e quasi im-
pronunciabile cognome, collabora-
va con il fisico francese Pierre Cu-
rie, che poi divenne suo marito. As-
sieme scoprirono la “radioattività”
e nel 1903 ebbero il Premio Nobel
per fisica. Morto il marito nel 1906
in un’incidente stradale, Madame
Curie continuò ad insegnare alla
Sorbona di Parigi. Isolò dalla plek-
blenda l’uranio, il polonio e il ra-
diometallico e nel 1911 ebbe un al-
tro Premio Nobel per la chimica.
Sappiamo che queste scoperte con-
sentirono straordinarie ricerche alla
scienza, sia in medicina con radio-
scopie, radiografie, stratigrafie, si-
no alle moderne tac e risonanze
magnetiche. E poiché l’uomo trop-
po spesso utilizza “male” la scien-
za, si arrivò alla bomba atomica.
Madame Curie si può definire un
“mostro scandaloso” di sapere e di
sapienza rispetto alle altre donne
specie della sua epoca. Ma forse
l’emancipazione femminile comin-
ciò sin d’allora e restò in incubazio-
ne sin ai giorni nostri. Quasi con-
temporaneamente in Sicilia, le con-
tadine erano tutte vestite di bianco,
con candidi fazzoletti in testa e mu-
tandoni di lana bianca che uscivano
dalle gonne, e arrivavano alla cavi-
glia sui piedi nudi. La piccola Olga,
a questo spettacolo, con candore in-
fantile chiese: “Ma qui dove siamo
in Africa?” No! Eravamo nella Si-
cilia del 15 - 18. Naturalmente esi-
stevano due morali. “La morale del
costume” come dice Lombardi Sa-
triani, e una speciale morale per gli
“uomini”, ai quali erano concesse
le libertà. Mentre le donne doveva-
no rigare diritto e stare con “due
piedi in una scarpa” perché ogni
piccola cosa era scandalo.
Beppo e Leandro si fermarono po-
co in Sicilia e continuarono il loro
amaro pellegrinaggio, tornando al-
la fine nel loro Alto Friuli dove tro-
varono solo macerie e i nonni in-
vecchiati e impoveriti. Le ragazze
furono accolte in casa Argiroffi
con una certa cortese ospitalità,
che durò sino a che gli eventi non
precipitarono. Emma cominciò a
peggiorare sempre più gravemente
e in fretta. Non esistevano medici-
ne né cure per il bacillo di Kok. La
casa era piena di bambini, figli di
zio Ciccino e di zia Lina. Le co-
gnate cominciarono la guerra fred-
da e le scortesie. Non avevano tut-
ti i torti, il contagio era assai peri-

coloso. I nonni erano brave perso-
ne, molto addolorati della situazio-
ne, ma non poterono evitare che le
profughe andassero via “cu tutta da
carusame in giro”. Emma e Olga
non possedevano che i vestiti che
indossavano. Se n’andarono in una
giornata malinconica d’autunno
piovoso e triste come le circostan-
ze. A questo punto successe un fe-
nomeno che non si sa bene dove

collocare. Se sconfina nella psico-
logia tanto studiata in questi tempi
moderni, oppure se si deve attri-
buire all’infinita grandezza e bontà
di Dio, con la famosa provvidenza
manzoniana. Le due ragazze erano
letteralmente in mezzo alla strada.
Fu così che il piccolo paese di
Mandanici ebbe un sussulto di ri-
bellione, un impeto di solidarietà,
un rigurgito di immensa solida-
rietà. Lo zio Peppino La Scala, pa-
store evangelico e cappellano mili-
tare al fronte, diede ordine di met-
tere a disposizione la propria casa.
Cominciò così la processione: chi
portava i materassi, chi i cuscini,
chi la biancheria, chi il vasellame,
chi gli indumenti, chi gli alimenti,
chi il letto, chi il tavolo, chi le se-
die e tutto il necessario. La casa fu
completa in un giorno. Don Peppi-
no Zucchero fine intellettuale e si-
gnore di origine mitteleuropee, che
aveva sposato una gentil donna
francese, ordinò alle sue “criate”
(termine lasciato dalla dominazio-
ne – in Sicilia – spagnola, che cor-
risponde a “cameriere”) di fare pa-
ne caldo e biscotti fragranti nel for-
no a legna della sua bella villa. Di-
rimpettaio di don Emilio Argiroffi,
e suo acerrimo nemico politico, es-
sendo di audaci idee socialiste, tro-
vava il gusto santo di fare bene al-

le ragazze, ma soprattutto l’imper-
tinente soddisfazione di usare di-
spetti e mortificazioni a mio nonno
Don Milio, conservatore e politica-
mente grande amico del duca di
Cesarò. Per tenere rancore non c’è
cosa peggiore e irragionevole della
politica. Così le “criate” portavano
alle “signorine” giorno dopo gior-
no, enormi ceste di grazia di Dio.
Don Milio tra il sincero dispiacere

per le profughe e la rabbia per il di-
rimpettaio, si rodeva il fegato e
aveva molto amaro in bocca, per-
ché si sentiva anche in colpa. Nino
Mena, un ometto basso un metro e
quaranta, tutto pancia sulle gam-
bette corte, urlava da matto (facia
buci comu nu pacciu) rabbuffando
le capre e la moglie Beppa. Ma per
tutto il tempo che mio padre fu al
fronte, portò alle “Signorine” latte
appena munto, ricotta calda col
siero, formaggi, e “tuma” fresca.
Rimase così, per gratitudine tutta
la vita, amministratore dei nostri
beni, perché mio padre non dimen-
ticò mai. I contadini facevano a ga-
ra con regali, frutta, verdura e sor-
risi. In casa Argiroffi, solo la non-
na “donna Mariuzza” De Luca mo-
glie di Don Milio era calmissima,
dolce, mistica. Imperterrita andava
a trovare le profughe con grande
affetto, sfidando l’ira di figli e nuo-
re, ma soprattutto sfidando il con-
tagio. Intanto lo zio Peppino La
Scala che aveva sposato un’Argi-
roffi scriveva a mio nonno, lettere
come questa: “Carissimo zio Emi-
lio sono stato a trovare Giovanni-
no. Non è un viaggio facile né leg-
gero, ma per lui l’ho fatto con
grande piacere e lo rifarò quando
lui avrà bisogno anche solo di una
parola d’affetto. Giovannino sta

benissimo di corpo e di spirito. È
calmo, paziente e forte di senti-
mento d’italianità. Egli contribui-
sce non poco a rendere la sua bat-
teria ‘un pugno di eroi’”. Giovan-
nino era mio padre, partito volonta-
rio a diciotto anni coerente con l’e-
poca in cui valori e sentimenti ave-
vano grande importanza. Fu subito
in prima linea. Ma il suo sentimen-
to non era solo d’italianità. Pensava
a Emma e capiva che stava sempre
peggio. Aveva un solo desiderio:
“sposarla prima che le morisse”.
Così chiese al generale della sua
compagnia il permesso per celebra-
re il matrimonio per procura. Lui in
trincea, lei a Mandanici. Fu un
evento più unico che raro.
Il mio bisnonno Don Giuseppe, al
quale mio fratello Emilio somiglia-
va moltissimo anche fisicamente,
era uomo coltissimo, letterato e
medico. A quei tempi prima di di-
ventare medici bisognava laurearsi
in lettere e filosofia. Don Giuseppe
dunque, aveva cresciuto assieme ai
suoi figli Giovanni notaio ed Emi-
lio gattopardo, un piccolo nipote
orfanello: Giuseppe Longo di squi-
sita bontà e finezza. Fu appunto lo
zio Peppino Longo, che nella cat-
tedrale di Mandanici, portò Emma
all’altare per il matrimonio per
procura. Ancora una volta, questa
storia fece saltare il cuore in gola
ai Mandanicesi. Peppino Longo,
fragile vecchietto, bianco di capel-
li e di barba e la zia Emma bellis-
sima, ma più che mai lunare come
un’ombra in un candido merletto
sino ai piedi e aumentava la sua
trasparenza, e un velo in testa lun-
go… lungo… lungo fermato da
una coroncina di zagara fresca, at-
traversarono il paese piano e a pie-
di, tra due ali di popolo di ogni ce-
to sociale: signori, gente semplice,
gente umile. Man mano che anda-
vano la strada si riempiva di petali
di rosa e di fiori di campo, sino a
coprirsi del tutto e diventare un tap-
peto fiorito. Tutti buttavano fiori.
Emma sembrava di marmo. Padre
Stella, con gli occhi lucidi, li aspet-
ta sulla soglia della Chiesa, sotto il
grande portale di pietra rossa. Il
portone spalancato, le luci accese e
splendenti. La cerimonia fu solen-
ne e cantata, dolce e struggente con
la folla muta…! Così Emma von
Raber diventò la signora Argiroffi.

*Il presente articolo, in omaggio
alla compianta Maria Argiroffi,
venuta a mancare lo scorso gen-
naio, è stato pubblicato sul perio-
dico “Arianova” diretto da Salva-
tore Lazzaro, che ringraziamo per
la gentile concessione.

Maria Argiroffi von Raber*

nel racconto della sorella Maria
incantatrice, il mistero soffuso e sottile 

Maria Argiroffi
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Franco Arcidiaco

Il prezzo del coraggio di Enrico Mattei
L'arte del romanzo-inchiesta nel libro di Rosario D'Agata 

Rosario D’Agata
IL PREZZO DEL CORAGGIO.
Enrico Mattei e il cane 
a sei zampe tra mistero e realtà
Edizioni Zines Agra, Roma, 2009
pp. 476 - Euro 18,00

I l romanzo-inchiesta è un genere
non troppo praticato in Italia,
anche se il successo di “Gomor-

ra” di Roberto Saviano ha contribui-
to in qualche modo a riportarlo in
auge. Rosario D’Agata è un grande
maestro in questa materia e lo ha di-
mostrato quando, nel 2009 alla tene-
ra età di 74 anni, ha deciso di dare al-
le stampe la sua poderosa e pondero-
sa (ben 474 pagine) ricostruzione
della vicenda umana e professionale
di Enrico Mattei, del suo “cane a sei
zampe” e della “Supercortemaggio-
re, la potente benzina italiana”. Il
prezzo del coraggio, questo è il tito-
lo di quel suo primo romanzo, conse-
gna su un piatto d’argento ai lettori
quel periodo della storia d’Italia che
va dalle speranze e gli entusiasmi del
dopoguerra, all’avvio della tragica
fase della “strategia della tensione” e
dei cosiddetti “anni di piombo”. 
È  sorprendente, anche per il lettore
più avveduto, scoprire come l’atten-
ta ricostruzione (sia pur romanzata)
di una vicenda possa contenere le
giuste chiavi di lettura per interpreta-
re le sconcertanti manovre interna-
zionali che hanno segnato in modo
indelebile la Storia contemporanea
del nostro Paese. Rosario è ben con-
sapevole di questo e l’incipit della
sua prefazione parla chiaro: «Sem-
bra impossibile che la vicenda narra-
ta in questo romanzo possa riferirsi a
fatti realmente accaduti nel nostro
Paese non molti anni or sono e che
solo in parte sono stati resi noti al
grande pubblico... ». La spiegazione
ce la fornisce un po’ più avanti lui
stesso: «Viviamo in un periodo nel
quale parlare di impresa pubblica

può sembrare una bestemmia e quin-
di potrebbe apparire anacronistico,
oltre che politicamente scorretto,
raccontare la storia di un imprendito-
re di Stato che operò a vantaggio del
Paese senza cercare il proprio profit-
to personale, suscitando sorrisi di
compatimento da parte degli ammi-
ratori dei nuovi capitani d’impresa
tutti presi dall’obiettivo supremo di
far soldi». 
Rosario D’Agata ha lavorato all’ENI
dal 1968 (sei anni dopo la scompar-
sa di Mattei) al 1995, all’Ufficio stu-
di, alla Direzione relazioni esterne e
infine come responsabile dell’imma-
gine dell’Agip; fervente ammiratore
di Enrico Mattei, ha curato molte
pubblicazioni sulla sua figura e sulla
storia del Gruppo. Le sue sono, dun-
que, fonti di primissima mano che
conferiscono un’intaccabile patente
di credibilità all’impianto narrativo
del suo “romanzo”. 
La Storia della seconda metà del
’900 è ancora tutta da scrivere; biso-
gna essere consapevoli che, fino ad
oggi, quelli che sono stati spacciati
come fatti storici, altro non sono che
gli alibi precostituiti dalle potenze
economiche occidentali per giustifi-
care le loro nefande manovre di con-
solidamento delle posizioni di domi-
nio conquistate dopo la Seconda
Guerra Mondiale. Gli accordi inter-
nazionali siglati nel febbraio del
1945 durante la Conferenza di Yalta
segnarono sì ufficialmente la fine
delle ostilità ma diedero, a tutti gli
effetti, l’avvio ad una guerra ancora
più spietata, poiché subdola e segre-
ta, che ancora oggi determina i desti-
ni del mondo: la Guerra Fredda. Il
gioco rimase saldamente nelle mani
degli USA e le regole furono deter-
minate dai canoni del più ferreo Ca-
pitalismo; d’altra parte gli americani
non persero tempo a sfoderare il loro
biglietto da visita. Erano passati ap-
pena sei mesi dagli accordi di Yalta,
quando, il 6 agosto 1945, gli USA
inaugurarono la lunga stagione del
“Terrorismo di Stato” con il lancio
della Bomba Atomica sulle città
giapponesi di Hiroshima e Nagasaki.
Da quel momento non ci fu un ango-
lo del mondo (Italia compresa) che
non si trovò costretto a fare i conti
con la legge inumana e sanguinaria
dettata dal potere economico sovra-
nazionale, guidato con pugno di fer-
ro dagli americani. 
La vicenda di Enrico Mattei e del-
l’ENI s’inquadra in questo incredibi-
le e complicato scenario; grande è
l’abilità con la quale Rosario D’Aga-
ta riesce a renderla fruibile anche a
lettori non avvezzi ad argomenti di
politica ed economia. La narrazione,
infatti, procede spigliata e fluente
con un ritmo da Spy Story, per non
dire da fiction. Mattei, anche se ave-
va partecipato alla Resistenza, non
era un Comunista; il suo intendimen-
to non era, dunque, sconvolgere la
politica economica imperante. Alla
base del suo operato c’era solo un

grande amore per il nostro Paese e la
voglia di dimostrare che anche da
noi esisteva una sana classe di im-
prenditori e di manager e tante vali-
de maestranze, in grado di fare del-
l’Italia una potenza economica indi-
pendente dalle altre nazioni. Mattei
era convinto che l’intervento dello
Stato nell’economia fosse per l’Italia
la sola strada per impedire che la de-
bolezza politica di un Paese uscito
sconfitto dalla guerra, praticamente
alla mercé dei potenti vincitori, lo fa-
cesse diventare una vera e propria
colonia da sfruttare. Non negava il
valore dell’iniziativa privata ma era
altrettanto convinto che taluni com-
parti essenziali per l’autonomia di un
Paese dovessero essere gestiti diret-
tamente o indirettamente dallo Stato. 
Nel libro l’Autore prefigura l’esi-
stenza di un Direttorio sovranaziona-
le che regge le sorti del Mondo:
«Quelle persone, sette uomini e una
donna, rappresentavano il Potere, il
potere economico e finanziario che
da sempre ha governato il mondo.
(...) Presidenti, generali, dittatori,
politici, statisti, grandi industriali,
pensatori e tutti coloro che appaiono
in possesso, pur non essendone, del
potere di determinare i destini del-
l’umanità - o di influire su di essi -,
sono sempre stati inconsapevolmen-
te pedine di una specie di direttorio
invisibile in grado di servirsi di vol-
ta in volta di eserciti, di tecnologie,
di demagoghi, di movimenti, per fi-
nalità legate solo agli immensi inte-
ressi di coloro che ne fanno parte».
Solo un artificio narrativo quello di
D’Agata?, al lettore la risposta; quel
che è certo, è che non sembra affatto
fantascienza la risposta data da uno
dei membri del fantomatico diretto-
rio a chi gli chiedeva come mai non
ritenesse semplice sottomettere l’Ita-
lia: «Non è così semplice, bisogna
tener conto del peso politico dei co-
munisti italiani, della vicinanza con
l’Est, della necessità, quindi, di non
sbagliare misura». Sembra proprio
l’avvio di quella barbara “strategia
della tensione” che non avrebbe esi-
tato a insanguinare le piazze italiane
pur di tenere lontano il PCI dal go-
verno del Paese. 
Il libro è disseminato di frasi, abil-
mente contrassegnate dai caratteri in
corsivo, che riportano espressioni
reali di vari funzionari americani re-
perite da D’Agata grazie ai suoi ca-
nali di informazione; fa tremare le
vene ai polsi il seguente passaggio:
«Mr. Van Haas specificò innanzitut-
to che quell’ufficio, che si occupava
ufficialmente di rapporti commercia-
li a latere dell’addetto commerciale
dell’Ambasciata degli Stati Uniti,
non era in realtà una emanazione di-
retta né del governo americano né di
qualsiasi altro governo, ma che face-
va capo a istanze decisionali dalle
quali dipendeva la sopravvivenza e
lo sviluppo del Sistema Occidenta-
le». Scrive D’Agata: «Quello che
importava era sempre e in ogni caso,

la difesa e l’incremento di quel pote-
re che il controllo dell’economia
mondiale poteva dare. Era il loro un
cartello assoluto, senza morale, sen-
za sentimenti, ma teso solo a conso-
lidare quel potere con ogni mezzo, al
di fuori di qualsiasi remora e di qual-
siasi regola». «E ora un piccolo ita-
liano osava seminare in giro idee pe-
ricolose che, pur non potendo recare
danni di qualche rilievo al meccani-
smo di potere del Direttorio, avreb-
bero potuto procurare dei fastidi ali-
mentando qualche esaltato con sogni
rivoluzionari e costringendo il Diret-
torio stesso a perdere tempo e soldi
per tamponare qualche iniziativa di
disturbo». Per fermare Mattei fu ten-
tato di tutto, dalle pressioni politi-
che, alle campagne di stampa falsa-
mente ambientaliste, alle lotte sinda-
cali prezzolate, ai sabotaggi degli
impianti, fino alla classica arma del-
la diffamazione personale; la sua ir-
riducibilità e la sua fermezza costrin-
sero il “direttorio” a fare ricorso alla
soluzione finale: l’attentato al suo
aereo, precipitato il 27 ottobre 1962
sui monti lombardi di Bascapé, di
rientro da una missione in Sicilia.
Quasi certamente la condanna a
morte di Mattei fu decretata dopo la
storica conferenza dei petrolieri
mondiali, tenutasi al Grand Hotel di
Roma, durante la quale fu lanciato
un vero e proprio atto d’accusa verso
quel petroliere senza petrolio “colpe-
vole” scrive D’Agata «di pretendere
di poter far parte di un monolitico e
collaudato consorzio di operatori
senza avere esperienze e risorse ma
al contrario creando confusione e fa-
cendo il gioco del Comunismo inter-
nazionale con i suoi flirt con i paesi
del cosiddetto Terzo Mondo e delle
forze sovversive che vi fioriscono».
Fu in quell’occasione che Mattei
pronunciò quella che passò alla sto-
ria come “la parabola del gattino af-
famato”: «C’era una volta un gattino
gracile e smunto, che aveva fame.
Vide dei cani grossi e ringhiosi che
stavano mangiando e, timidamente,
si avvicinò alla ciotola. Ma non fece
nemmeno in tempo ad accostarsi che
quelli, con una ‘zampata’, lo allonta-
narono. Noi italiani siamo come quel
gattino: abbiamo fame e non soppor-
tiamo più i cani grossi e ringhiosi,
anche perché, in quella ciotola, c’è
petrolio per tutti»; ma la ciliegina
sulla torta doveva ancora arrivare:
«Non passerà molto tempo che do-
vrete accorgervi, a vostre spese, che
non potete fermare la storia. I Paesi
che detengono le risorse petrolifere,
e che oggi sfruttate, diventeranno lo-
ro stessi i gestori diretti delle loro ri-
sorse e voi dovrete adeguarvi, volen-
ti o nolenti!». 
Da quel momento Enrico Mattei in-
tensificò una campagna di sensibiliz-
zazione, di sostegno e di affiliazione
all’ENI dei Paesi del Terzo Mondo
(Iran, Libia e Egitto in testa) che
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possedevano giacimenti petroliferi;
era veramente troppo, la misura per
il Direttorio era colma, quell’italiano
fastidioso doveva essere fermato. E,
con buona pace di chi veramente ha
creduto alla favoletta dell’implosio-
ne e del fallimento dell’Unione So-
vietica, e alla sua caratteristica di
Impero del male, sentite come Mat-
tei rispondeva a chi si meravigliava
della sua decisione di acquistare pe-
trolio dall’URSS: «Sì, acquisteremo

dall’Unione Sovietica, la cui realtà
non deve essere intesa, come finora è
accaduto, soltanto come una minac-
cia potenziale, ma anche come un
fattore di equilibrio... un elemento in
grado di bilanciare lo strapotere del-
l’economia americana. E vi dico di
più... se un giorno l’URSS dovesse
sfaldarsi, sarebbe l’inizio di una
sciagura per il mondo, perché sarem-
mo tutti alla mercé di una sola super-
potenza che governerebbe il mondo
a suo piacimento, facendone un uni-
co grande mercato». Profetico, come

tutti i grandi uomini, Enrico Mattei
arrivò a delineare, con decenni di an-
ticipo, la tragica situazione nella
quale ci saremmo catastroficamente
venuti a trovare dopo il crollo del
Muro di Berlino. 
Oggi non è più tempo di eroi e di so-
gnatori ma, come fa dire D’Agata a
uno dei membri del Direttorio, la
spietata Inez: «di figure nuove,
uguali e contrarie (a gente come
Mattei, ndr) persone da aiutare a di-
ventare imprenditori pigliatutto, che
sappiano muoversi con vivacità, di-

sinvoltura e simpatia, che diventino
un punto di riferimento, persone che
possano essere considerate come
esempio da emulare, capaci di crear-
si un’immagine che sappia fare so-
gnare tutti gli ingenui fino a trasfor-
marsi in un mito intoccabile per le
masse. 
Dobbiamo creare personaggi che
siano anche convinti sostenitori e di-
fensori del mercato e delle sue leggi,
esempi irresistibili di imprenditori
privati che si sono fatti da sé». Vi
viene in mente qualcuno?

segue dalla pagina precedente

Giuseppe Gangemi    
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C’ era una volta una nazione
all’avanguardia nei setto-
ri dell’informatica, del

petrolchimico, del nucleare e della
medicina. Una classe politica medio-
cre e servile, insieme agli interessi
contrastanti degli Stati Uniti, hanno
determinato negli anni 60 del secolo
scorso, l’interruzione degli esperi-
menti di Adriano Olivetti, di Enrico
Mattei, di Felice Ippolito e di Dome-
nico Marotta. L’Italia sta ancora pa-
gando le conseguenze del ritardo in
questi settori strategici. I quattro
eroici personaggi, ostacolati, uccisi o
processati dallo stato che avevano
fatto progredire ed emancipare, sono
i protagonisti del libro Il miracolo
scippato di Marco Pivato (Donzelli
2011), che ha come sottotitolo Le
quattro occasioni sprecate della
scienza italiana negli anni sessanta. 
Adriano Olivetti è l’imprenditore il-
luminato che concilia capitalismo e
socialismo i quali separatamente si

erano dimostrati incapaci di rispon-
dere ai bisogni dell’uomo. Egli uni-
sce l’interesse dell’impresa e quello
dei lavoratori per i quali realizza ca-
se, asili, attività culturali, integrando
persino le prestazioni sanitarie pub-
bliche. Per questo è visto con diffi-
denza dagli industriali tradizionali.
L’ingegnere Olivetti, oltre ad essere
anticonformista per natura, è anche
lungimirante: in collaborazione con
l’università di Pisa produce nel 1959
l’Elea 9003, il primo calcolatore a
transistor commerciale della storia
che alla fiera campionaria di Milano
vince il premio Compasso d’oro per
il design. È il primo calcolatore al
mondo interamente transistorizzato
che è concepito per la produzione in
serie. I successi informatici della Oli-
vetti subiscono un duro colpo il 9 no-
vembre 1961 quando Mario Tchou, il
geniale ingegnere del laboratorio di
ricerche elettroniche Olivetti, pionie-
re dell’informatica italiana, muore in
uno scontro con un camion. L’inci-
dente ha suscitato sospetti sull’esi-
stenza di un complotto per uccidere
Tchou, considerato il contesto politi-
co nazionale e internazionale. L’a-
zienda italiana stava facendo concor-
renza agli Stati Uniti che miravano al
monopolio in un settore importante
dal punto di vista militare e civile.
Inoltre l’ingegnere Tchou, di origini
cinesi, era stato contattato dall’amba-
sciata della Cina interessata a svilup-
pare studi sui calcolatori. Il computer
P101 realizzato nel 1965 dall’ing.
Pier Giorgio Perotto è l’ultimo gioiel-
lo della Divisione elettronica dell’O-
livetti (Deo). Considerate le sue di-
mensioni ridotte e il suo prezzo, circa
due milioni di lire, rappresenta il pri-
mo personal computer della storia.
Dopo la morte di Adriano Olivetti, le
società pubbliche e private che su-
bentrano nella proprietà dell’azienda
cedono la Deo alla General Eletric. È
la fine della gloriosa avventura infor-
matica italiana.
Il 27 ottobre 1962 si conclude il so-
gno di Enrico Mattei il cui contribu-
to alla indipendenza energetica e alla
formazione del polo petrolchimico,
consentì all’Italia di fare parte dei
paesi più industrializzati del pianeta.
Mattei scavalca il monopolio delle
Sette Sorelle, le compagnie statuni-

tensi che monopolizzano il mercato,
per entrare in società con i paesi pro-
duttori ai quali offre condizioni più
favorevoli. L’ingegnere trasforma
un’azienda statale in liquidazione,
l’Agip, in una multinazionale del pe-
trolio che si chiamerà Eni, consape-
vole che «non c’è indipendenza poli-
tica se non c’è indipendenza econo-
mica». Questo progetto nasce e si
sviluppa malgrado l’ostilità degli
Stati Uniti che premono fin dal 1945
per la chiusura dell’Agip. Marco Pi-
vato riporta il carteggio del marzo
1945 tra l’ambasciata americana a
Roma e il segretario di Stato ameri-
cano Joseph Grew. L’ambasciatore
informa Grew che «l’Italia non ha
abbandonato le intenzioni di una po-
litica petrolifera fortemente control-
lata dal governo». Il governo statuni-
tense risponde «la partecipazione del
governo italiano agli affari petrolife-
ri creerebbe una posizione concor-
renziale tale da offrire al governo la
continua tentazione a ricorrere a pra-
tiche arbitrarie […]. Il ripetersi di ta-
le situazione sarebbe svantaggioso
per i consumatori italiani e nocivo al-
le relazioni commerciali italo-ameri-
cane». Secondo Grew, con il motivo
delle riparazioni di guerra si potrebbe
costringere l’Italia a cedere o liquida-
re varie proprietà e attività possedute
o controllate dallo Stato. Mentre l’E-
ni cresce, non mancano gli attacchi
politici e giornalistici a Mattei accu-
sato di essere un autocrate. Indro
Montanelli sulle pagine del Corriere
della Sera attacca il manager pubbli-
co in una serie di articoli dal 13 al 17
luglio 1962. Anche dopo la tragica
morte, Il Sole24ore non nasconde
l’ostilità degli imprenditori privati
verso l’impresa di Mattei, accusato
di attingere «a piene mani e senza
controllo dal pozzo senza fondo del-
lo Stato». 
La vicenda del nucleare italiano è al-
trettanto travagliata. La ricerca in
questo campo, promossa dal fisico
Enrico Fermi che si trova in America,
è sostenuta particolarmente dal suo
collega Edoardo Amaldi e dall’ing.
Felice Ippolito che dirige il Centro
informazioni studi ed esperienze (Ci-
se), una società senza scopo di lucro
che intende favorire lo sfruttamento
industriale dell’energia nucleare, e

che diventerà segretario del Comita-
to nazionale per l’energia nucleare
(Cnen), Il Cise, che è composto da
aziende private, è contrario alla na-
zionalizzazione dell’energia elettrica
che avverrà nel 1962 con la costitu-
zione dell’Enel. Ippolito diventa con-
sigliere dell’Enel e mantiene la cari-
ca nel Cnen. Nel giro di pochi anni,
dal 1962 al 1964 vengono costruite
tre centrali nucleari che pongono l’I-
talia al terzo posto fra le potenze oc-
cidentali per produzione di energia
elettrica da fonte atomica, dopo Gran
Bretagna e Stati Uniti. Si forma pre-
sto un dissidio tra il Cnen di Ippolito
che spinge sul nucleare e l’Enel che è
contraria. Il leader del Partito sociali-
sta democratico Giuseppe Saragat
appoggia l’Enel e attacca Ippolito,
accusandolo di dilapidare il denaro
pubblico. Dalle accuse politiche al-
l’intervento della magistratura che
arresta Ippolito, il passo è breve. An-
che in questa occasione si ipotizza
l’intervento statunitense per favorire
le multinazionali del petrolio e per
bloccare la tecnologia nucleare in un
paese troppo condizionato dai partiti
di sinistra e per questo a rischio. 
Un anno dopo, nel 1964, viene ingiu-
stamente arrestato anche Domenico
Marotta, che aveva commesso solo
degli illeciti amministrativi per svel-
tire l’attività dell’Istituto superiore di
sanità che sotto la sua guida era di-
ventato leader nella produzione far-
maceutica e nella ricerca terapeutica.
Anche in questo caso la burocrazia,
unita alla miopia di alcuni politici e
di alcuni magistrati italiani, saranno
determinanti per bloccare lo sviluppo
scientifico e tecnologico.
Tempo fa il governo Letta ha annun-
ciato l’ultimo scippo ai danni dell’I-
talia: con il pretesto di fare cassa ha
deciso di vendere quote di Enel, Eni,
Finmeccanica e di altre aziende stra-
tegiche, veri e propri gioielli di stato
che operano nei settori dell’energia,
dell’aerospaziale, delle comunicazio-
ni e dei trasporti. Queste aziende fini-
ranno probabilmente all’estero dove
pagheranno anche le tasse. I politici
stanno da tempo svendendo il nostro
Paese e hanno provocato il deserto
industriale, agricolo e commerciale,
siamo all’epilogo. 
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Q uattro mesi ricchi di nuove
esperienze, alla ricerca di
testimonianze di vita, quat-

tro mesi di incontri, inizialmente in-
telaiati in una palese difficoltà co-
municativa, quattro mesi vissuti nel
segno della diffusione della cono-
scenza.
Questo in breve quello che ho vissu-
to insieme a Letizia Arena ed Emma
Perrone, le due colleghe del corso di
laurea di Scienze dell’Educazione
all’Università della Calabria, cono-
sciute durante il progetto “Messag-
geri della conoscenza: storie di mi-
granti nella letteratura e nel cine-
ma”, un percorso didattico finanzia-
to dal Miur che ci ha portati, da gen-
naio a maggio 2014, a Kingston.

L’Università del Rhode Island (Uri),
lo stato più piccolo degli Usa e con
la più alta densità di emigrati italia-
ni o meglio di persone di origine ita-
liana, ci ha ospitato ed è stata la ba-
se di partenza per una serie di ricer-
che che hanno finito per trasformar-
si in un documentario dal titolo:
“Testimonianze dell’emigrazione
calabrese in America”. 
Il progetto, coordinato dal professo-
re Michelangelo La Luna, docente
di Lingua e Letteratura italiana al-
l’Uri, ci ha visti impegnati anche in
un tirocinio di didattica linguistica,
durante il quale abbiamo avuto la
possibilità di affiancare il docente
nelle lezioni. Ci siamo così messi al-
la prova davanti ad un gruppo di ra-
gazzi che parla una lingua differente
e vive situazioni culturali a noi sco-
nosciute. Ho avuto, quindi, l’occa-
sione di testare un nuovo modo di
concepire l’insegnamento e di con-
frontarlo con la nostra metodologia. 
Questa esperienza, come tutte quelle
che formano gli individui che, para-
frasando Carmine Abate “vivono
per addizione”, mi ha consegnato in-
numerevoli impressioni, vissute alla
luce di un’assenza fatta di terra e al-
beri, di mari e monti, tradizione e
morale. 
Mi sono, spesso, trovato davanti al-
la forsennata competitività e al ruolo
fondamentale che il successo, innan-
zitutto quello economico, riveste in
questa parte del mondo, riflesso in
espressioni del tipo “desidererò avere
un figlio, una volta guadagnato il mio
primo milione di dollari”; ho cono-
sciuto la finta sicurezza di un siste-
ma, in cui gli individui sono privi di
veri e propri punti di riferimento, in

Messaggeri della conoscenza dall’Unical all’Uri:
Un progetto di ricerca, finanziato dal Miur, alla scoperta di

La ricerca…

L a nostra ricerca è partita da Ellis Island, un isolotto sito di fronte a
Manhattan, alle foci del fiume Hudson che separa New York dal New

Jersey. Questo fu il primo step per tutti gli immigrati, circa 22 milioni,
giunti in America tra la fine dell’800 e gli inizi del ‘900. Il picco venne
raggiunto nel 1907, con un milione di persone giunte sull’isola nello stes-
so anno. 
All’arrivo dei barconi i medici del servizio immigrazione sottoponevano
ogni persona ad un primo controllo, contrassegnando con un gesso sulla
schiena coloro che dovevano essere sottoposti ad un ulteriore esame. Chi
superava questa fase si spostava nella Sala di Registrazione (oggi trasfor-
mata nel Museo dell’Emigrazione), dove doveva consegnare i propri dati
personali. Coloro che erano ritenuti idonei, venivano accompagnati al mo-
lo per essere trasferiti a Manhattan. Chi, invece, non veniva ‘accettato’,
era contrassegnato con una croce e doveva imbarcarsi di nuovo sulla nave
con la quale era appena giunto. Molti sfuggivano al proprio destino, tuf-
fandosi in mare, cercando di raggiungere Mahnattan a nuoto, altri preferi-
vano addirittura suicidarsi che intraprendere il viaggio di ritorno. La sorte
di intere famiglie veniva decisa in questo luogo, per questo noto anche co-
me “Isola delle lacrime”.
La cittadina del Rhode Island che si distingue per la nutrita presenza di im-
migrati calabresi e siciliani è Westerly (sita a pochi chilometri da King-
ston); su una popolazione di 22 mila abitanti, circa otto mila hanno origi-
ni calabresi. Questa concentrazione di immigrati del Sud Italia è frutto del-
la “chain migration”, una vera e propria emigrazione a catena, a seguito
della quale intere comunità - in questo caso quella di Acri, in provincia di
Cosenza -, si trasferiscono, fondando una nuova comunità oltreoceano.
La vecchia rivalità tra le due regioni dello Stretto ha inizialmente caratte-
rizzato anche la vita nel “nuovo mondo”. A Westerly, calabresi e siciliani
si sono collocati alle due sponde del fiume Pawcatuck, creando un nuovo
Stretto. Qui hanno continuato a mantenere le stesse tradizioni del luogo di
origine.
Dalle interviste raccolte è emerso che il mantenimento delle tradizioni è
sintomo di una emigrazione forzata da circostanze sociali e non dalla vo-
glia di un cambiamento culturale ed è altresì motivato dall’attaccamento
alle proprie radici. Chi nasce in terra straniera, invece, esprime tale attac-
camento, spesso visitando i luoghi di origine, spinto dalla necessità di ri-
costruire la propria identità. 
Inoltre, da una piccola indagine presso il Dipartimento di linguistica ab-
biamo appreso che la maggior parte degli studenti americani iscritti al cor-
so di lingua italiana ha origini italiane.

L’ uomo tende a modificare o
cambiare il proprio ambiente a

seconda delle proprie necessità,
quando questo non gli è possibile
cerca di farlo altrove, nasce così
quello che viene definito fenomeno
migratorio. Società, caratterizzate da
mancanza di libertà e di espressione,
di culto, di realizzazione professio-
nale, non permettono l’ottenimento
della felicità, la cui ricerca è insita
nell’uomo. Quando le condizioni di
vita si riducono ad un punto tale da
minacciare la sopravvivenza, l’uo-
mo, mosso dal proprio istinto, tende
a reagire. 
Le reazioni posso essere due: agire in
modo da modificare il proprio status
sociale o abbandonare la società di
appartenenza. Corrado Alvaro, in
“Gente in Aspromonte”, mette in evi-
denza due modi di cercare di sovver-
tire le gerarchie sociali. 

Nella sua opera si innesta l’atonalità
della problematica della emigrazione
nell’emisfero della consuetudine.
L’emigrante è tale sempre per man-
canza di denaro a sostegno di sé e
della sua famiglia. Alvaro non emar-
gina le motivazioni, ma è singolare la
sua considerazione di quei particola-
ri che diventano canoni esistenziali
di un uomo fuori del suo ambiente.
Niente è più importante della gioia
del ritorno, anche il denaro, la cui ri-
cerca è il motore stesso dell’emigra-
zione, si colloca al gradino più basso
della scala dei desideri. È l’attualità
della gioia interiore che passa levan-
do le amarezze di una società merce-
naria, la stessa in cui non si avverte
più la necessità di guadagnarsi le tap-
pe nel corso della vita, ma per Alva-
ro le azioni degli uomini trovano giu-
stificazione se inserite in un contesto
specifico. 

Alvaro scrive dell’emigrazione con
la grazia e la sofferenza pacata di chi
si sente emigrante a vita. Secondo la
sua visione, l’uomo sceglie di emi-
grare per la risoluzione dei problemi
di esistenza, ma non può che soffrire
per la lontananza dalla sua terra d’o-
rigine, dai suoi affetti. 
Vivere in un luogo diverso da quello
in cui si è nati, abbandonare i propri
usi, costumi, la propria terra, la pro-
pria famiglia è un atto di rinuncia di
parte della propria identità. L’amore
per la natura, per la terra natia, aiuta a
costruire il nostro io, ad ammirare la
bellezza insita in noi e nel mondo che
ci circonda e che è “Madre” degli uo-
mini. Rinunciare a se stessi è un’azio-
ne estrema, un atto che non compi-
remmo se non fossimo costretti. 
La difficoltà provate da chi lascia la
propria terra, indagando la prospetti-
va di coloro che partono e soprattut-

to di coloro che restano, è, invece, la
materia dell’analisi dello scrittore
Carmine Abate. 
L’autore de “La collina del vento”
pone l’accento su come sia difficile
vivere modificando i propri usi e co-
stumi, cercando di essere accettati in
posti in cui lo straniero viene ‘non vi-
sto’, a causa della diversità che lo
contraddistingue. Abate conduce, al-
tresì, il tema dell’emigrazione alla
sua reale essenza, ovvero all’accetta-
zione di sé stessi e di ciò che si di-
venta a causa, anzi grazie, al viaggio
in posti nuovi. 
Si tratta di quel click che scatta nella
testa di colui che riesce a considerare
se stesso l’altro dell’altro, un io che è
nato, cresciuto ed ha acquisito valori
ed usanze diversi dai propri, cittadi-
no dei posti che lo hanno scelto, fie-
ro di essere la somma dei posti che lo
hanno scelto. 

Emigrazione e letteratura
La Statua della Libertà
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primis la famiglia, basti pensare che
buona parte degli studenti che ho
conosciuto ha un bagaglio di vicen-
de familiari travagliate da divorzi.
Al contempo, però, ho avuto anche
modo di appurare l’efficienza lavo-
rativa, il senso di responsabilità nei
confronti del proprio ruolo, nel por-
tare a termine i propri compiti, la
flessibilità di un ambiente accade-
mico ‘aperto’, dove chiunque ha la
possibilità di mettere pienamente a
frutto attitudini e competenze.
Intuizioni a parte, la pratica della ri-
cerca è stata magnifica ed irripetibi-
le per le dinamiche degli incontri e
per il sentimento che contraddistin-
gue ogni singola storia di vita: dal-
l’arancia in tasca contro lo scorbuto
dei membri della famiglia Gaulle, al
tribolato viaggio di Gina Marzano

dall’America alla Calabria alla ri-
cerca dei parenti lontani, vittima in-
diretta dell’omertà di un tabaccaio a
cui chiese informazioni per rintrac-
ciare i parenti di Palmi, ricevendo
un timoroso “ieu non sacciu nenti”
come risposta ad una domanda posta
con “strani” accenti. 
Singole storie che, come tanti picco-
li tasselli, fanno parte di un unico
mosaico, un unico racconto, spesso
commovente, divertente, a tratti
‘folcloristico’. Come non ricordare,
ad esempio, l’originale aneddoto
raccontato dai fratelli Salvatore e
Angelo De Caro che, giunti a We-
sterly in giovanissima età, si presen-
tarono a scuola per lo “show and
tell” muniti di fisarmonica ed orga-
netto, destando la curiosità dei com-
pagni e dei giornali locali che si af-
frettarono ad immortalare l’evento.
E, ancora, Laura e Matteo, testimoni
della realizzazione del classico so-
gno americano. “In America troverai
sempre qualcuno disposto a sostene-
re e concretizzare la tua creatività, a

farne un business”, sono, infatti, le
parole dei due giovani romani tra-
sferitisi a New York, incontrati per
caso in una pizzeria al centro di
Manhattan. L’una direttrice artistica,
in continuo spostamento fra i due
continenti, l’altro artista “emergen-
te” ai primi anni di design. O, anco-
ra, Pietro, ragazzo napoletano emi-
grato nella grande mela dove “il bu-
siness non è solo importante, è tut-
to!”, che si è cimentato in diverse
professioni, innamorandosi della
meritocrazia americana: “Se sei bra-
vo e sei in grado di portare soldi al-
l’azienda, qui lavori”. 
Le opportunità lavorative sono, co-
munque, legate in modo inscindibile
allo studio. Una situazione di certo
differente a quella italiana, in cui,
troppo spesso, si finisce per cercare

un lavoro qualsiasi e che ha poco a
che fare con agli studi effettuati. 
Andando ad analizzare le differenze
fra la Uri e gli atenei italiani, la pri-
ma cosa che è risultata evidente è il
riguarda le tasse universitarie e le
strutture a disposizione degli stu-
denti. Mentre all’Unical, ad esem-
pio, la somma delle tasse totali an-
nuali non può superare i 1.800 euro
circa, quella statunitense prevede un
costo approssimativo di 12.000 dol-
lari l’anno (8.800 euro circa) per gli
studenti che non vogliono usufruire
dell’alloggio all’interno del campus
e 25.000 (18.000 euro circa) per chi
al contrario vive dentro la struttura
universitaria. 
Un divario dei costi così netto è
spiegato dalla differenza strutturale
e dei mezzi messi a disposizione de-

gli studenti dell’Uri: palestre, pc di
ultima generazione, spazi adeguati
alle più diverse discipline sportive,
una grande biblioteca fornita ed ag-
giornata, ma soprattutto una perfetta
organizzazione e la disponibilità di
tutti gli “addetti ai lavori”. 
Per ciò che concerne, invece, più
precisamente l’approccio e la meto-
dologia didattica, abbiamo appurato
che gli studenti dell’Uri vengono
costantemente motivati dai docenti
– che utilizzano tecniche quali il ri-
scaldamento mentale e altri metodi
per mantenere viva l’attenzione - e
trattati quasi alla pari. La valutazio-
ne dei ragazzi avviene per gradi, at-
traverso test intermedi che andran-
no, in percentuale, a contribuire al
voto finale. All’inizio dell’anno ac-
cademico, inoltre, per ogni corso,
viene reso noto il ‘Syllabus’, che è
in sostanza il programma dell’esame
suddiviso per argomenti e accurata-
mente dettagliato.
In generale, ciò che incide maggior-
mente sulla motivazione di ogni sin-
golo studente è la possibilità di fare
un lavoro inerente al proprio percor-
so di studi.
In conclusione, tutto sembra confer-
mare l’idea di un luogo dove ogni
cosa, ogni ingranaggio funziona.
Studiare e lavorare in America risul-
ta molto più semplice. Il ‘modello
americano’, è, però, debole nel mo-
mento in cui, tale “semplicità” si ri-
flette in una eccessiva segmentazio-
ne del sapere. Il risultato è che la
preparazione, il bagaglio culturale
degli studenti americani è piuttosto
povero se paragonato a quello degli
studenti italiani. D’altra parte, ol-
treoceano, il sapere in sé, la cultura
sono quasi sempre in secondo piano.
Prima c’è il ‘business’.

* Studente Unical specializzando 
in Media Education 

Antonino Policari*

l’esperienza di tre studenti calabresi in America
testimonianze dell’emigrazione nel nuovo mondo

Gli studenti del progetto Messaggeri della Conoscenza con il professore
Michelangelo La Luna 

Il Monumento che ricorda l'arrivo degli immigrati a Ellis Island

La storia di Medoro Trombino, 
il big dei prodotti made in Calabria

I l migliore produttore di soppressata, nonché maggior importatore di
prodotti calabresi, in Rhode Island, è la famiglia Trombino. La nascita

del loro “meat store” ha origini molto lontane. Fu Francesco Bruno, nato
in Calabria, a Corigliano, nel 1859 che si trasferì in America nel 1892 al-
la ricerca e nella speranza di migliori opportunità di lavoro, l’iniziatore di
questo negozio e della sua fortuna. Fu uno dei primi italiani a stabilirsi a
Westerly (RI) e una volta giuntovi aprì un negozio di prodotti alimentari
nei primi anni del 1900 su Pleasant Street, dove viveva la famiglia. Più tar-
di suo figlio, Rico Francesco Bruno, specializzato in carni fresche, fece
subito di questa abilità un famoso marchio locale, facendo nascere così il
Bruno’s meat market. Nel 1960, Rico morì e suo figlio Frank Anthony
Bruno sostituì il padre nella gestione dell’azienda. Il passo decisivo nella
produzione della ricercatissima soppressata avvenne nel 1978, quando la
figlia di Frank e genero, Palma e Medoro Trombino rilevarono l’attività,
localizzandosi in quella che è la posizione attuale del market sulla Spring-
brook Road. Dopo aver cambiato il nome in ‘Westerly Packing Company’
si specializzarono, grazie al successo di carni preparate seguendo lo stile
tradizionale calabrese, non solo nel “walk-in customers”, ovvero nella
vendita diretta del prodotto al cliente, ma anche nella “wholesale”, ossia
nella vendita all’ingrosso. Oggi, con l’aiuto dei loro due figli Medoro II e
Bruno, hanno sviluppato il piccolo negozio in-house in un business fioren-
te specializzato in molte categorie del settore alimentare.
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F u grazie a dei cantanti veneziani
che erano andati da lui a consul-
to per una difficoltà a pronun-

ciare la lettera R che Alfred Tomatis
ipotizzò l’esistenza di un orecchio et-
nico. Da quel momento iniziò le sue ri-
cerche sull’argomento dando vita a
quella che oggi è conosciuta come la
geografia acustica di Tomatis.
Alfred Tomatis era un otorino larin-
goiatra francese di origine italiana, na-
to a Nizza nel 1920. Figlio di un famo-
so basso d’opera del tempo, egli rice-
veva nel suo studio molti colleghi del
padre con problemi di voce. Compa-
rando casualmente le analisi spettrali
della voce e le curve uditive, si rese
conto che le frequenze che mancavano
all’ascolto erano le stesse che manca-
vano nella voce.
Da lì mise a punto allora un’apparec-
chiatura, l’orecchio elettronico, capace
di allenare l’udito a focalizzare meglio
le frequenze mal percepite, notando
che così facendo, queste ricompariva-
no nella voce. L’esperienza, provata
nei laboratori di fisiologia della Sorbo-
na e confermata, verrà chiamata “Ef-
fetto Tomatis”: la voce contiene sol-
tanto gli armonici che l’orecchio riesce
a percepire.
La nuova metodica sarà utilizzata da
molti artisti, anche famosi, tra i quali
Maria Callas, Gerard Depardieu e altri
con risultati eccellenti. Grazie ad esso
si riescono oggi a risolvere in tempi
brevi casi ostinati di dislessia e altri di-
sturbi legati all’apprendimento.
Tomatis riuscì a spiegare in termini fi-
siologici la differenza tra udire e ascol-
tare. Il primo è un atto passivo; tutti
possiamo udire, a meno di non aver le
orecchie tappate o rovinate, ma non è
detto che tutti si riesca facilmente ad
ascoltare.
Ascoltare vuol dire essere capace di
focalizzare con precisione e nitidezza i
suoni che ci interessano e mettere sul-
lo sfondo i rumori di fondo che non ci
interessano, i quali, se avessero il so-
pravvento sui suoni a cui dobbiamo
prestare attenzione (il discorso dell’in-
segnante durante una lezione ad esem-
pio), ci distrarrebbero. Ascoltare è un
atto che richiede la partecipazione del-
la coscienza, ma non possiamo decide-
re liberamente di ascoltare. Tomatis di-
mostra che per ascoltare bisogna aver-
ne l’attitudine profonda, che dipende
però da qualcosa di molto fisiologico.
Questa attitudine è data dalla buona
funzionalità dei muscoli dell’orecchio
medio. Sono loro infatti che permetto-
no la migliore accordatura del timpano
per meglio focalizzare i suoni del mes-
saggio e nel contempo escludere il ru-
more di fondo.
Questo spiega perché un bambino an-
che molto intelligente e non sordo, può
avere difficoltà di apprendimento. Se i
suoni non arrivano chiari al cervello,
l’alunno avrà difficoltà a seguire con
tranquillità le 4-6 ore di spiegazioni
verbali in aula. Per approfondire que-

sto argomento consiglio di leggere il
fruibile “Le Difficoltà Scolastiche” di
Alfred Tomatis.
Ma cosa ha a che fare l’ascolto con le
lingue straniere e la geografia acustica?
L’episodio con i cantanti veneziani sti-
mola Tomatis a verificare se è possibi-
le che la lingua parlata nell’infanzia
condizioni con il passare degli anni il
nostro orecchio a percepire con mag-
giore chiarezza soprattutto le frequen-
ze di cui essa è costituita e meno chia-
ramente gli altri suoni.
Analizzando con speciali apparecchia-
ture le registrazioni di voci di persone
parlanti una determinata lingua, risul-
tava in maniera ricorrente che le fre-
quenze acustiche utilizzate in quell’i-
dioma rientravano all’interno di un de-
terminato intervallo.
Tomatis chiamò questo intervallo di
frequenze “banda passante” della lin-
gua. All’interno di questi intervalli di
frequenza, poi, c’erano dei punti fre-
quenziali dove l’orecchio era ancora
più sensibile e per controreazione au-
dio vocale, la voce più potente. Ciò
venne indicato da una curva la cui
maggiore o minore altezza sulle varie
frequenze indica la maggiore o minore
potenza della voce. Quasi una sorta di
curva di equalizzazione, che sarà chia-
mata curva di inviluppo.
Contemporaneamente Tomatis notava
che se la propria lingua contiene le fre-
quenze di una nuova lingua che si vuo-
le imparare, l’apprendimento diventa
più facile, più diretto e spontaneo.
L’incapacità dei cantanti veneziani a
pronunciare la “R” veniva allora dalla
impossibilità a percepirla correttamen-
te. È come quando un adulto italiano
che cerca di imparare l’inglese e in-
contra mediamente un certa difficoltà
a ripetere con la pronuncia corretta un
frase inglese. La frase viene udita, ma
non percepita correttamente in tutte le
sue sfumature frequenziali e ritmiche.
Poiché la laringe emette le frequenze
che l’apparato uditivo riesce a percepi-

re più chiaramente, la
frase inglese sarà pro-
nunciata con sonorità e
ritmi italiani.
Tomatis diceva che quan-
do un bravo poliglotta
passa da una lingua all’al-
tra, la tensione del suo
timpano cambia di conse-
guenza e questo gli per-
mette di sintonizzarsi au-
tomaticamente sull’altro
idioma.
Osservazioni successive
lo avevano portato a ca-
pire che non è soltanto la
sonorità della lingua a es-
sere influenzata dall’o-
recchio, ma anche un al-
tro suo parametro impor-
tante, l’accento. Come
tutte le attività nervose,
la messa in ascolto del-
l’orecchio richiede un
certo tempo. Quando noi

decidiamo, consciamente o inconscia-
mente, volontariamente o involonta-
riamente, di fare qualcosa come guar-
dare qualcosa o muovere una parte del
corpo, tra il momento in cui decidiamo
di compiere l’azione e il momento in
cui noi la compiamo realmente inter-
corre un intervallo di alcuni millise-
condi, detto tempo di latenza.
Ciò vale anche per l’ascolto. Quando
l’onda sonora colpisce il corpo, l’orec-
chio non reagisce istantaneamente;
passano alcuni istanti prima che la per-
cezione avvenga.
Tomatis notava che questo tempo di
latenza dell’ascolto varia a seconda
della lingua che la persona parla. L’o-
recchio reagisce con tempi diversi a
seconda dell’idioma del parlante. Il
tempo di reazione dell’orecchio condi-
zionerà a sua volta il tempo d’emissio-
ne sillabica, inducendo un ritmo che
sarà riconosciuto come l’accento me-
dio tipico di quella lingua.
Ogni lingua sarà allora contraddistinta
fisicamente dalla banda passante, la
curva di inviluppo e il tempo di latenza.
Avremo allora l’inglese, con un utiliz-
zo di frequenze molto acute e il suo
tempo di latenza molto breve, che è
costretto a un gioco vocale acrobatico
per poter parlare ad una velocità quasi
esplosiva su frequenze molto alte. Il ri-
sultato sarà una lingua con pronuncia
molto lontana da quello che è la sua
scrittura, proprio a causa della presen-
za di molti armonici acuti che si allon-
tanano dal suono fondamentale che si
ritrova nella scrittura.
La lingua tedesca con un tempo di la-
tenza lungo e una banda passante me-
dio-grave situata tra i 100 e i 3000 Hz
con una zona di maggiore forza intor-
no agli 800 Hz si presenta come una
lingua scandita con una certa enfasi, il
cui accento tipico è caratterizzato da
una forte spinta laringea e un forte an-
coramento a terra del corpo. Tomatis
fa notare che ogni tipo di operatività

fonatoria finisce per avere una influen-
za, anche se minima, sull’essere psico-
fisico.
L’italiano che con un tempo di latenza
che sta a metà tra inglese e tedesco, ha
favorito quella che oggi noi conoscia-
mo essere la pronuncia di tipo italiano,
data dalla giustapposizione di conso-
nanti e di vocali ed emesse con una so-
norità tra i 2000 e i 4000 hertz, la zona
di frequenziale tipica della melodia
che rende la lingua molto musicale e
favorevole al canto.
Il francese, con un tempo di latenza
più rapido di quello italiano, porta que-
sta lingua ad avere meno lettere pro-
nunciate rispetto a quelle scritte. Esso,
poi, con il suo range frequenziale tra i
1000 e i 2000 hz, viaggia sulle stesse
frequenze del linguaggio. 

Ascolto e immagine del corpo

C ome Tomatis spiega in molti suoi
scritti, noi ascoltiamo con tutto il

corpo, al punto che, in funzione della
lingua parlata, la persona assume un
atteggiamento mimico e posturale che
è tipico del gruppo umano che usa
quell’idioma. Qui entra in gioco il con-
cetto di “postura etno-linguistica”.
Il tipo di pressione acustica a cui si è
sottoposti giornalmente è in relazione
alla lingua parlata nell’ambiente in cui
viviamo. Per meglio ascoltare ed ana-
lizzare i suoni in quel determinato am-
biente acustico, l’orecchio, abbiamo
visto, adatta progressivamente la ten-
sione del timpano tramite una modifi-
cazione delle tensioni dei muscoli del-
l’orecchio medio.
L’adattamento però deve avvenire an-
che a livello della percezione per via
ossea, cioè la via che il suono percorre
dopo aver colpito il corpo, per arrivare
all’orecchio interno e preinformarlo
dei suoni che stanno toccando il timpa-
no. A questo punto, il vestibolo, l’orga-
no dell’equilibrio, che fa parte dell’o-
recchio interno, adatta la tensione dei
muscoli di tutto il corpo per far sì che
la postura sia la migliore per il passag-
gio di quei suoni. Quella stessa postu-
ra sarà quella più adatta a favorire l’e-
missione fonatoria in quel determinato
ambiente acustico e in quella lingua.
Da qui deriverebbero le posture e le
mimiche che caratterizzano i vari
gruppi linguistici.

L’impedenza acustica del mezzo

P er spiegare le diverse sonorità e
accenti delle varie lingue, Tomatis

introduce il concetto di impedenza
acustica del mezzo. Essa rappresenta
l’insieme delle resistenze minime che
un mezzo offre alla propagazione del
suono. Ogni materiale attraverso cui il
suono viaggia, pone una certa resi-
stenza al suono stesso, favorendo o
meno il suo passaggio, accentuando o

La geografia acustica
Ascoltare con tutto il corpo. Come la lingua

Alfred Tomatis
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diminuendo la sua intensità su certe
frequenze rispetto ad altre. Quando, ad
esempio, battendoci sopra, facciamo
vibrare una scatola di metallo o la pa-
rete di legno di un mobile, la consi-
stenza del materiale con cui essi sono
costruiti, favorisce l’emissione di alcu-
ne frequenze rispetto ad altre e questo
ci permette di riconoscere quel tipo di
materiale.
L’aria è il mezzo materiale attraverso il
quale si propaga il suono nell’ambien-
te. Quando parliamo utilizziamo l’aria
come mezzo di propagazione delle vi-
brazioni prodotte dalle corde vocali.
Secondo Tomatis, è l’aria, diversa da
luogo a luogo, a risuonare più su alcu-
ne frequenze rispetto ad altre e a crea-
re, nel corso dei secoli e per aggiusta-
menti successivi, la curva di equalizza-
zione o di inviluppo media di una lin-
gua parlata in un determinato posto.
L’esempio dell’emigrante inglese è
molto significativo. Questo si è instal-
lato sul continente americano dove, a
differenza dell’Inghilterra, l’aria vibra
maggiormente a 1500 Hz, una fre-
quenza che lui può sentire ma che gli
provoca delle sensazioni diverse da
quelle a lui abituali. Poco a poco la sua
percezione cambia e con essa tutto il
sistema profondo di risposte uditive e
di controreazioni neuronali. Piano pia-
no ha acquisito un’altra postura, un’al-
tra attitudine, molto vicina a quella
dell’etnia che vive già sul posto. Ha
modificato il suo comportamento,
adottato un approccio psicologico nuo-
vo. Queste nuove condizioni hanno
obbligato il corpo ad adattarsi in rap-
porto al nuovo universo acustico in cui
si trova immerso. La tensione del tim-
pano non è più la stessa. Il sistema ner-
voso, per essere in accordo con l’orec-
chio interno, è costretto a modificare il
suo funzionamento. A sua volta, una
parte dell’orecchio medio – in partico-
lare il muscolo della staffa – deve cam-
biare la propria modalità operativa. Es-
sendo questo innervato dal nervo fac-
ciale, i muscoli del viso sono sotto-
messi ad una ginnastica insolita. Il mu-
scolo del martello, che è innervato dal-
lo stesso nervo che comanda la mandi-
bola, sceglie anche lui delle posizioni
adatte a questa nuova operatività. I
tratti del viso subiscono di conseguen-
za un lento ma inesorabile lifting fisio-
logico.
Certamente le influenze socioculturali
restano di grandissima importanza nel-
la formazione di una lingua, però l’am-
biente fisico in cui essa si va formando
ha una sua fondamentale influenza.
Sul continente americano – dice Toma-
tis – gli abitanti non nasalizzano per
piacere. Gli antichi emigranti inglesi o
olandesi non si erano particolarmente
invaghiti delle lingue amerinde, carat-
terizzate da questa particolarità foneti-
ca. Certamente non è la lingua che fa
nasalizzare. È “l’aria del posto”, più
ricca acusticamente intorno ai 1500
Hertz, che obbliga l’orecchio e quindi

l’apparato fonatorio ad adottare la ban-
da passante specifica della nasalizza-
zione. Parallelamente, la lingua fran-
cese, che utilizza preferibilmente le
frequenze tra 1000 e 2000 Hertz, pre-
senta anch’essa la nasalizzazione nella
sua fonetica.
Ritornando a come il suono riesce a
modificare l’immagine corporea, è fa-
cile notare come gli americani, pur es-
sendo di varia origine europea, presen-
tano qualcosa nella fisionomia che li
caratterizza come americani. Respon-
sabile di ciò è, per Tomatis, la colata
verbale, la parola. Il viso è una delle
superfici privilegiate su cui essa si ri-
versa. Ma ve ne sono altre come le su-
perfici anteriori del torace e del ventre,
i palmi delle mani, il dorso della mano
destra all’altezza dell’incavo tra polli-
ce ed indice.
Per Tomatis noi trasformiamo la strut-
tura del nostro corpo parlando, o me-
glio, parlandogli, dal momento che il
corpo è il primo ad essere interessato
dal suono emesso. Un po’ alla volta, il
linguaggio sensibilizza le zone atte a
captare le onde acustiche emesse nella
fonazione. Le zone più suscettibili a
questa informazione si trovano eviden-
temente laddove la diffusione delle fi-
bre nervose specializzate nel misurare
le pressioni è maggiore.
L’orecchio, con i suoi meccanismi di
controllo fonatori e muscolari, model-
la la postura e la mimica facciale per
facilitare quel particolare programma
audiofonatorio.

L’influenza dell’acustica e 
della lingua sul comportamento

P arlare una determinata lingua, si-
gnifica sempre adottare un atteg-

giamento fisico e psichico determina-
to. È stato verificato sperimentalmente
che trasformando la ricettività acustica
di un soggetto, lo si induce a sua insa-
puta a cambiare la postura. Dando l’o-
recchio tedesco ad un francese, per
esempio, lo si vede alzare il tono,
emettere le parole con la gola e rad-
drizzare il busto; esattamente quello
che farebbe un attore al quale fosse

chiesto di interpretare il ruolo di una
persona tipicamente tedesca. Si intui-
sce da ciò l’influenza profonda che
esercita sui comportamenti il parame-
tro di impedenza locale.
Essa agisce anche, attraverso il lin-
guaggio, sulla mentalità, sul modo di
ragionare e di comprendere, sui com-
portamenti fondamentali di fronte alla
vita. Private improvvisamente, per via
sperimentale con una cuffia, una per-
sona della sua capacità di ascoltare
correttamente e la vedrete all’istante
ingarbugliarsi non solo in difficoltà di
espressione ma anche di pensiero. Per-
derà di volta in volta la sua fluidità
verbale e la sua flessibilità mentale. 
È facile osservare nei seminari condot-
ti all’interno di conservatori e scuole
di musica e nei training seguiti dai mu-
sicisti nei nostri centri, come lo stesso
brano, suonato al pianoforte o altro
strumento, dallo stesso musicista, con
differenti tipi di ascolto etnolinguistico
imposti attraverso l’Orecchio Elettro-
nico, venga suonato di volta in volta in
una maniera che si avvicina alla moda-
lità di suonare dei musicisti apparte-
nenti al gruppo linguistico corrispon-
dente. Ciò prova che la lingua madre
finisce per influire anche sul modo di
suonare medio dei vari gruppi lingui-
stici.  

L’Orecchio Elettronico 
e l’assimilazione delle lingue

È tramite l’Orecchio Elettronico,
l’apparecchio messo a punto da

Tomatis in seguito alle sue scoperte
sull’ascolto, che è possibile abituare
con una certa rapidità l’orecchio alle
modalità di ascolto imposte dalla nuo-
va lingua e quindi aiutare la persona a
parlarla più facilmente.
Nell’invenzione di Tomatis sono stati
tradotti in forma elettronica i parametri
fisico acustici che caratterizzano le va-
rie lingue. È molto interessante e
istruttivo assistere ad una prova di let-
tura in lingua straniera con l’Orecchio
Elettronico. La macchina, attraverso
un gioco di filtri acustici porta la per-
sona ad ascoltare alla maniera di un

madre lingua e quindi di migliorare in
tempi rapidi la pronuncia. In secondo
luogo, fa apparire dei tempi di latenza
inerenti all’accomodazione scelta che
vanno ad influire sul tempo di risposta
delle risonanze laringee, origine del-
l’accento tipico della lingua.
La stessa metodica viene utilizzata an-
che e soprattutto per aiutare problemi
di linguaggio o per affinare le capacità
oratorie di speaker, oratori, attori.
L’effetto avviene anche sul suono
emesso attraverso uno strumento mu-
sicale. Lo stesso musicista, che suona
più volte lo stesso brano, con il mede-
simo strumento, a cui viene cambiato
di volta in volta l’ascolto attraverso
l’Orecchio Elettronico, imponendo un
parametro linguistico diverso, lo si os-
serverà suonare a sua insaputa secondo
la modalità imposta, ad esempio tede-
sca, russa, francese o altra. Il metodo
Tomatis ha aiutato molti cantanti, mu-
sicisti e attori a sfruttare meglio il loro
potenziale o a superare momenti di
difficoltà. Non hanno avuto difficoltà a
dichiararlo attori del calibro di Gérard
Depardieu, cantanti lirici e pop come
Benjamin Luxon, Maria Callas o
Sting, per citarne alcuni.
Le scoperte di Tomatis hanno aperto la
strada a tutta una serie di filoni di ri-
cerca complementari che spaziano dal-
la fisiologia, alla psicoacustica, all’an-
tropologia.
Tra le varie onorificenze ottenute nel
corso della sua carriera di scienziato,
nel 1995 il dottor Tomatis ha ricevuto
a Villa San Giovanni, nell’ambito del
Premio Calabria, una targa speciale
della Presidenza della Repubblica Ita-
liana per il contributo dato all’umanità
con l’insieme delle sue ricerche.

Concetto Campo

di Alfred Tomatis
influisce sul comportamento
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«S ebbene sia perfettamen-
te in grado di criticare
eccessi, lungaggini e

verbosità nelle opere degli altri
scrittori, non mi riesce di fare altret-
tanto su una mia stesura. Il lavoro di
selezione e revisione per me è un ve-
ro inferno: anche quando ce la met-
to tutta per tagliare 50.000 parole
c’è sempre il rischio che alla fine mi
ritrovi con 75.000 parole in più». 

(da una lettera di Thomas Wolfe 
a Maxwell Perkins)

Maxwell Perkins, l’uomo che negli
anni Venti e Trenta del secolo scorso
diede un senso al mestiere di editor,
non si toglieva mai il cappello,
neanche in ufficio. Lavorò tutta la
vita per una sola casa editrice, la
Charles Scribner’s Sons. Nessun al-
tro editor, in futuro, eguagliò il suo
record di aver scoperto e fatto pub-
blicare così numerosi talenti: Fran-
cis Scott Fitzgerarld aveva 23 anni,
Ernest Hemingway 27, quando lo
incrociarono. Andres Scott Berg ha
dedicato alla figura mitica di que-
st’uomo una ponderosa biografia
(536 pagine): MaxPerkins. L’editor
dei geni” (Elliot). Le prime pagine
sono da antologia. Una piovosa sera
del marzo 1946, Perkins, dopo aver
bevuto parecchi Martini nel suo bar
preferito, il Ritz, si avventura nel
centro di Manhattan. Cammina sotto
la pioggia per parecchi isolati fino a
raggiungere un piccolo negozio, do-
ve si tiene un corso serale sull’edito-
ria organizzato dalla New York Uni-
versity. Kenneth D. McCormick, re-
sponsabile del corso, è riuscito a
convincere l’editor “più rispettato e
influente d’America” a dire due pa-
role sull’argomento della serata, l’e-
diting dei libri. Trenta giovani stu-
denti, uomini e donne, lo attendono
trepidanti. Alla fine della lezione
(evento rarissimo, l’uomo è molto
discreto e modesto) gli chiedono
com’era lavorare con Fitzgerald.
«Scott era sempre un gentiluomo –
risponde Perkins. – A volte aveva bi-
sogno di un sostegno extra – e di
smaltire la sbornia – ma la sua scrit-
tura era così potente che ne valeva la
pena». Si parla anche di He-
mingway: «Una volta mi raccontò
che aveva riscritto alcune parti di
Addio alle armi cinquanta volte».
Prima che un autore distrugga la
qualità della sua scrittura: ecco il
momento, secondo Perkins, in cui
un editor deve intervenire, «ma non
un attimo prima». E poi c’è Thomas
Wolfe, forse il “figlio” più amato,
l’impresa più impegnativa, affasci-
nante ma anche più dolorosa della
sua carriera. Wolfe è un irrequieto
ragazzone di provincia, alto due me-
tri. Scrive migliaia di pagine di qua-
lità eccellente, ma non sa come ve-

nirne a capo per racchiuderle in un
romanzo di senso compiuto. In Italia
è quasi sconosciuto, ma influenzò
scrittori e poeti della beat generation
come Kerouac e Ginsberg. 
Perkins, che sarà una sorta di padre
per lui, lo aiuta a ricavare un libro da
quelle migliaia di pagine, ma senza
distruggerne la qualità. Wolfe stesso
riconosce pubblicamente (contro il
parere dello schivo editor) l’aiuto di
Perkins. Il libro di Berg si sofferma
molto sul rapporto tra Wolfe e
Perkins. Hemingway lo invitava alle
sue battute di pesca nel Golfo, l’esi-
le editor ci andava ma non toglieva
mai la sua giacca e il suo gilet…
Bellissime le pagine dove assistia-
mo alla genesi del capolavoro di
Fitzgerald, Il grandeGatsby. Perkins
continua a sostenere Fitzgerald, eco-
nomicamente, fino alla fine, ma so-
prattutto lo aiuta a tirare fuori la sua
scrittura dalle nebbie dell’alcol, a
stargli vicino quando vive il dramma
di Zelda, finita in clinica psichiatri-
ca. Wolfe ha il problema opposto,
scrive troppo: «Il suo talento, come
la sua visione dell’America, era così
vasto che né un solo libro né una
singola esistenza avrebbero potuto
contenere tutto quello che aveva da
dire». Per anni si disse con insisten-
za che Wolfe e Perkins erano stati

partner alla pari nella creazione dei
romanzi più tentacolari di Wolfe, e
questo fu il motivo della dolorosa
rottura… A soli 24 anni Fitzgerald
diventa non ricco ma famoso grazie
a Perkins che pubblica il suo primo
romanzo, Di là dal paradiso, dopo
avergli dato preziosi consigli di stile
e di contenuto. 
Perkins era nato a Manhattan nel
1884, ma era un uomo del New En-
gland, amante delle lunghe e solita-
rie passeggiate nel verde. Per anni
fece il pendolare tra l’ufficio di New
York e la sua casa fuori città, finché,
spinto dalla moglie che aveva ambi-
zioni teatrali, non si trasferì definiti-
vamente a New York. Perkins era
molto legato alle sue cinque figlie.
Scriveva loro lettere tenerissime e la
sera, a casa, dopo il lavoro, amava
intrattenerle con buone letture. Ave-
va instillato nella più grande,
Bertha, tali valori romantici che da
grande sognava di fare il cavaliere.
Il padre le comprò una spada e
un’armatura giocattolo. Quando
l’altra figlia, Zippy, gli dice che le
sarebbe piaciuto vedere una casa in
fiamme, lui prese una vecchia casa
di bambole di famiglia, la riempì di
carta e le diede fuoco, con grande
gioia della figlia. Come editor cam-
biò i modelli della sua epoca grazie

ai nuovi talenti che via via pubblica-
va. Sono noti i problemi economici
e di alcol di Fitzgerald. Fino alla
morte improvvisa del grande scritto-
re per infarto, nel 1940, Perkins lo
aiutò sempre, anche quando i suoi
racconti non vendevano e non riu-
sciva a finire i suoi romanzi… Al di
là degli aneddoti sulla vita di un uo-
mo particolare, sui suoi rapporti
umani e di lavoro con scrittori entra-
ti nella storia della letteratura mon-
diale, il libro è bellissimo perché di-
mostra quanto sia difficile, faticoso,
anche per uno scrittore di talento, la-
vorare alla propria opera. Perkins
con tatto faceva scrivere e riscrivere
interi brani.
«La casa editrice per cui lavorò tut-
ta la vita fece un salto improvviso
dall’età dell’innocenza al cuore del-
la generazione perduta», scrive
Berg. Grazie a Fitzgerald che gliene
aveva parlato, Perkins entrò in con-
tatto con Hemingway. Cominciò
presto a familiarizzare con la sua
abitudine di sparire nei posti più pe-
ricolosi del mondo. Perkins, all’epo-
ca di E il sole sorge ancora, gli scri-
ve: «Non si uccida con tutte queste
corride». Hemingway risponde che
non ha nessuna intenzione di fare
uscire postumo il suo primo roman-
zo. Si sa che Hemingway e Fitzge-
rald ebbero un rapporto di grande
amicizia, reciproca ammirazione,
ma anche difficile e tormentato.
Perkins tra gli altri compiti si assun-
se il ruolo di moderatore della loro
amicizia: il suo ufficio, fino alla
morte di Fitzgerald, sarebbe stato
«la stanza di compensazione delle
emozioni che viaggiavano tra i due
uomini, soprattutto quando deside-
ravano comunicare senza rischiare
uno scontro». Uno dei suoi compiti
principali, negli anni a venire, sarà
ridurre il numero di parolacce dai li-
bri di Hemingway. Nel libro è de-
scritto anche il lungo rapporto quasi
esclusivamente epistolare (si incon-
trarono poche volte) con Elisabeth
Lemmon: soltanto a lei confidava il
suo animo più vero, le sue malinco-
nie più profonde.
Altre abitudini curiose: «Quando
portava un libro a casa da mettere
nei suoi scaffali toglieva la sovrac-
coperta, chiudeva istintivamente i li-
bri che trovava aperti a faccia in giù
e faceva una smorfia quando vedeva
qualcuno che girava le pagine lec-
candosi le dita». Il manoscritto del
primo libro di Wolfe aveva assunto
dimensioni leggendarie, c’era chi
giurava che fosse alto un metro, in
realtà era di 1113 pagine e alto “sol-
tanto” 13 centimetri. Ogni taglio
suggerito da Perkins era discusso e
ridiscusso tra lui e Wolfe, poi effet-
tuato. E finalmente, fu pubblicato
Angelo, guarda il passato. 

L’editor dei geni: Max
Da Fitzgerald a Hemingway, l’uomo che scopriva

Max Perkins
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«Perché non comincia a scrivere
lei? Ho la sensazione che possa
scrivere molto ma molto meglio
della maggior parte della gente
che scrive», gli chiese Madeleine
Boyd in una lettera del 1929.
Perkins rispose: «Perché sono un
editor». 
Leggendario l’incontro di Perkins
con il vecchio editore Charles
Scribner, per discutere delle paro-
lacce da eliminare in Addio alle
armi. Ce n’erano tre in particolare
che non sembravano pubblicabili.
Perkins non diceva mai parolacce.
Addio alle armi sarà un notevole
bestseller, nonostante la crisi del
1929. Pubblicò anche Erskine
Caldwell e molti altri, tra cui l’au-
trice del bestseller Il cucciolo. Do-
po il Proibizionismo, prese l’abi-
tudine di bere uno o due Martini a
pranzo, poi sempre di più. Negli
ultimi anni ebbe un problema di
alcolismo, come i suoi più grandi
autori, del resto. La pubblicazio-
ne, dopo una gestazione e infinite,
tormentate stesure di Tenera è la
notte non salvò Fitzgerald dai de-
biti e dai problemi economici.
Wolfe dedicherà a Perkins Il fiu-
me e il tempo: perfino nella dedi-
ca, troppo lunga, l’editor dovette
intervenire per consigliare tagli.
La stretta collaborazione tra Wol-
fe e Perkins fu il motivo della lo-
ro rottura. Wolfe, sensibile e tor-
mentato, si convinse che il suo la-
voro senza Perkins fosse impub-
blicabile e forse non aveva tutti i
torti: quando cambiò casa editrice
non pubblicò più nulla. Morì an-
cora giovane, per un’improvvisa
malattia. Il suo legame con
Perkins rimase fortissimo: anche
se aveva cambiato casa editrice,
dopo la morte si scoprì che lo ave-
va nominato suo esecutore lettera-
rio. Con estrema onestà, Perkins
fornì alla casa editrice concorren-
te tutto l’aiuto possibile per veni-
re a capo dei testi di Wolfe.
Perkins, dopo la morte di Fitzge-
rald, scriverà a Zelda: «In un cer-
to senso, Scott è rimasto intrap-
polato nella mente della gente
nell’epoca alla quale ha dato il
nome e ci sono tante cose che ha
scritto che non dovrebbero ap-
partenere a nessun periodo in
particolare, ma a tutti quanti».
Perkins comprese prima di tutti
che identificare Fitzgerald con
L’età del jazz lo aveva danneg-
giato. Continuò a occuparsi della
famiglia dello sfortunato scritto-
re, fece in  modo che alla figlia
Scottie venisse pagata la retta del
college e le fosse versato un asse-
gno mensile. Si batté da subito,
generosamente, per far rivivere
l’interesse per Fitzgerald, ma for-

se era troppo presto. Come molti
altri autori, Marcia Davenport
scoprì che i consigli di Max fun-
zionavano a livello quasi subli-
minale: «Tutto quello che Max fa
è diretto all’effetto complessivo
del libro…Crede nei tuoi perso-
naggi, diventano completamente
reali per lui… Può prendere un
caos disastroso, darti l’impalca-
tura, e poi tu ci costruisci sopra
una casa». Negli ultimi anni fu
ossessionato dalla guerra. «Papà
non stai bevendo troppo?» gli
chiese la figlia più giovane un
giorno, nel 1942. «Churchill be-
ve troppo – rispose Max – tutti i
grandi uomini bevono troppo».
Le scrittrici pretendevano da lui
attenzioni che lui, uomo retto e
fedele alla moglie, non intendeva
dare. Una volta una di loro gli te-
lefonò piangendo perché il suo
gatto, John Keats, stava morendo,
e non si placò finché Perkins, per
farla rimettere al lavoro, non le
pagò il veterinario. Spinse Anais
Nin a pubblicare i suoi diari  (pur-
troppo su questo tema il libro non
fornisce altri particolari)  ma con-
fessò le sue difficoltà a lavorare
con le donne, anche se seguì mol-
tissime di loro. «Le signore scrit-
trici si aspettano che uno faccia
molte cose per loro oltre ai loro
libri». (In realtà abbiamo visto
che, per i suoi autori di sesso ma-
schile, non aveva difficoltà ad oc-
cuparsi anche di cose che non ri-
guardavano i loro libri). Ebbe il
tempo di conoscere e seguire Ja-
mes Jones, autore del futuro best-
seller Da qui all’eternità.
Morì il 17 giugno 1947, dopo un
improvviso colpo di febbre, lo-
gorato dal troppo lavoro e debili-
tato dall’alcol. Nel 1952, He-
mingway gli dedicherà Il vecchio
e il mare.
«Sepolta sotto una pila di carte
sulla scrivania di Max, c’era l’in-
troduzione alla Collezione Tho-
mas Wolfe che Perkins aveva
scritto per la Harvard Library e
che stava sistemando. Come le ul-
time parole di Wolfe furono la let-
tera sul letto di morte per Perkins,
così le ultime parole che editò
Max furono il memoriale per
Thomas Wolfe». Questa biografia
è soprattutto la storia bellissima e
tragica del rapporto umano e la-
vorativo tra questi due uomini, e
anche il film che ne verrà tratto
darà spazio al meno conosciuto
Wolfe, rispetto a Hemingway e
Fitzgerald. Le notizie più recenti
assegnano a Colin Firth la parte
di Perkins, a Michael Fassbender
quella di Wolfe.

Maria Ielo

Perkins
i talenti letterari  

C’ erano una volta due storie co-
sì belle, Iliade e Odissea, che
venivano tramandate oral-

mente di generazione in generazione. Le
due storie, secolo dopo secolo, si arric-
chivano di particolari interessanti, emo-
zionanti colpi di scena. Anche lo stile si
faceva sempre più moderno. I protagoni-
sti acquistavano spessore e tridimensio-
nalità. A volte un cantastorie, girando per
le contrade dell’antichità, cantando le ge-
sta di Achille e Ulisse, eliminava un
gruppo di versi che gli sembravano ri-
dondanti o qualche epiteto e avverbio di
troppo. Gli aedi, come si chiamavano i
cantastorie in quei tempi mitici, cantando
e narrando, davano il loro contributo af-
finché le due storie sfiorassero il più alto
grado di perfezione artistica. La loro bra-
vura era confermata dall’immenso suc-
cesso di pubblico. Omero, cinematogra-
fica figura di aedo cieco, non è mai esi-
stito. La sua creazione è stata un’abile
operazione di marketing editoriale: i
poemi omerici, Iliade e Odissea, non sa-
rebbero stati creati da un singolo poeta,
ma da più autori che all’inizio lavorava-
no senza scrittura (non era stata ancora
inventata), soltanto oralmente. Dopo
l’invenzione della scrittura, sedici canti,
frutto di accurata selezione (comprende-
vano gli episodi dell’ira di Achille e del
ritorno di Ulisse), furono trascritti per or-
dine di Pisistrato, il primo editor della
storia della letteratura mondiale. Qualcu-
no, nei secoli passati, ha tentato di indi-
viduare, studiando stili e vezzi, le perso-
nalità dei diversi autori che secondo la
leggenda avrebbero composto i due poe-
mi, ma il primo editor era stato così bra-
vo a cancellare le differenze stilistiche e
le incongruenze, che non si poté mai ve-
nire a capo della questione (omerica). 
Nell’Ottocento o giù di lì, ci fu un tale,
Adolf Kirchoff, che studiò l’Odissea e
gli sembrò di capire che fosse composta
da tre poemi indipendenti: 
1) Telemachia, la prima parte, quando
Telemaco lascia Itaca per andare alla ri-
cerca di notizie sul padre. Una sorta di
Chi l’ha visto?, come intuì un noto stu-
dioso omerico, stavolta della seconda
metà del Novecento, Nanni Moretti (cfr
Caro Diario, l’episodio ambientato nella
terra di Eolo). 
2) Il nostos, o viaggio di ritorno di Ulis-
se: la parte più avventurosa, quella di Po-
lifemo (ufficialmente figlio di Poseido-
ne, il dio del mare, in realtà creatura in-
dimenticabile creata dal mago degli ef-
fetti speciali Mario Bava e dal suo allora
giovane assistente Carlo Rambaldi, sì,
quello di ET, cfr lo sceneggiato Rai
Odissea, Le avventure di Ulisse) le Sire-
ne, la maga Circe. 
3) L’arrivo in patria: quando finalmente
scorre il sangue e Ulisse, aiutato dal fi-
glio e dai servi rimasti fedeli, fa strage
dei Proci con scene splatter degne del
miglior (o peggiore, dipende dai punti di
vista) John Woo.
Un altro tale, sempre nell’Ottocento, o
giù di lì, Wolfgang Schadewaldt, era in-

vece tra quelli che pensavano che i due
poemi fossero stati composti in modo
unitario, con una trama costruita in ma-
niera abile, episodi ben congegnati, su-
spense al punto giusto, finale a sorpresa,
come il più riuscito dei bestseller con-
temporanei. L’uomo, tuttavia, non nega-
va interventi e cambiamenti nei sacri te-
sti, avvenuti nel corso dei secoli.
E alla fine arrivò Milman Parry, che non
era neanche uno studioso di Omero (co-
me chi scrive, del resto, ma arrivati a
questo punto si sarà capito): gli aedi
avrebbero cantato improvvisando, impo-
stando elementi via via innovativi su una
“matrice standard”. Parry immaginò che
i due testi venivano tramandati di padre
in figlio solo in forma orale, come face-
vano i cantastorie dell’ex Jugoslavia che
egli studiò a fondo poiché ai suoi tempi
ancora sciamavano numerosi per le con-
trade balcaniche intrattenendo il pubbli-
co con i loro canti mandati a memoria
con tecniche (ripetizioni, formulari) ben
precise. Successivamente intervenne
qualcuno che unificò le parti dell’epos
omerico, e questo qualcuno potrebbe es-
sere un Omero realmente vissuto o una
factory specializzata in editing di epos
omerico, chiamata appunto Omero. Gli
umani cominciarono a scribacchiare nel
750 a.C. Iliade e Odissea furono messe
per iscritto nella Ionia d’Asia intorno al-
l’VIII secolo circa. La scrittura facilitava
il lavoro degli aedi. Non dovevano più
mandare a memoria migliaia di versi, ba-
stava solo imparare a leggere (e scrive-
re). Forse furono proprio questi aedi dal-
la memoria corta a fare una prima sele-
zione dei testi da trascrivere. Omero, o
chi si cela sotto il suo nome, stabilì che
avrebbe fissato nero su bianco 24 canti
per l’Iliade, 24 per l’Odissea, non uno di
più. Poi arrivarono i grammatici alessan-
drini che, si sa, erano molto precisini, co-
sì l’editing di tipo artistico creativo la-
sciò il posto alla più arida ma più affida-
bile filologia e a un certosino lavoro di
emendatio (pulizia del testo), e siamo al-
l’incirca nel 300 a.C.
Seguiranno secoli e secoli di studi com-
parati, dispute filologiche, analisi delle
tradizioni popolari, scavi archeologici,
fumetti, trasposizioni cinematografiche,
sceneggiati televisivi, un’indimenticabi-
le serie animata, “Pollon”, ispirata alle
avventure della figlia di Apollo tra gli dei
pasticcioni dell’Olimpo, ma finalmente
si arriva a una conclusione soddisfacen-
te. Non si nega l’esistenza di canti primi-
tivi trasmessi oralmente che hanno ispi-
rato il tutto, ma non si nega neanche l’e-
sistenza di un singolo autore che ha avu-
to la geniale idea di raccogliere gli anti-
chi testi, sistemarli e riscriverli secondo
il suo personale estro artistico, usando
dialetto ionico e verso esametro. Il più
grande editing di tutti i tempi. *

*questo articolo è privo di qualsivoglia
rigore scientifico e filologico

Il più grande editing
di tutti i tempi
La questione omerica tra ricerche
filologiche e successi popolari

M. I.
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A ll’aeroporto di Manaus, nel
cuore dell’Amazzonia, Padre
Iginio accolse me e mia figlia

Gabriella. Iginio era piccoletto, camicet-
ta e infradito ai piedi. Passammo la not-
te in città, nella canonica adiacente alla
chiesa, officiata da un confratello di Igi-
nio. Il giorno dopo andammo in giro per
Manaus, due milioni di abitanti, che alla
fine del 1800 conobbe un periodo di flo-
ridità con le piantagioni dell’albero del-
la gomma. La città ora arrancava tra
bancarelle e negozietti e solo il magnifi-
co Teatro dell’Opera era testimone della
gloria passata.
Il giorno seguente Iginio, così lo chia-
mavamo tralasciando il Padre, ci con-
dusse in macchina all’imbarcadero sul
Rio delle Amazzoni, che proprio in quel
punto si forma con la confluenza di due
grandi fiumi, il Rio Negro, dalle acque
nere, e il Solimoes, dalle acque bianche.
Da una sponda all’altra il traghetto im-
piegò più di un’ora e poi sbarcammo ai
margini della foresta. Il governo brasi-
liano aveva costruito di recente una stra-
da asfaltata che però in molti punti era
rotta o inondata. Il fondo stradale, come
gran parte dell’Amazzonia, è costituito
da argilla rossa che si attacca a tutto, ma
è instabile. L’Amazzonia è perciò poco
adatta all’agricoltura e vi crescono rigo-
gliose solo le piante originarie della fo-
resta o, dove è stato disboscato, l’erba
per l’allevamento delle mucche. Ai lati
della strada si vedevano ogni tanto ca-
sette in legno su palafitte, necessarie a
proteggerle dalle inondazioni e dai mol-
ti serpenti chiamati indifferentemente
cobra. In estate il livello dell’acqua in
quella zona si alza di ben sedici metri ri-
spetto all’inverno a causa delle piogge e
soprattutto per lo scioglimento delle ne-
vi sulla catena delle Ande. Sopra la ve-
getazione, ogni tanto svettava maestoso
il castagno, alto circa cinquanta metri,
un albero che produce un frutto legnoso,
grande quanto una noce di cocco, che
dentro contiene noci simili all’anacar-
dio. Dopo circa cento chilometri, arri-
vammo alla cittadina chiamata indiffe-
rentemente Careiro o Castagno, abitata
da poche migliaia di persone venute dal-
la foresta o da altre parti del Brasile in
cerca di fortuna. Il villaggio, che ha ora
una banca, scuole e ospedale, si snoda ai
lati della strada principale. Le casette so-
no in legno, poche in muratura a causa
della mancanza di sabbia, necessaria a
impastare il cemento. Il fondo alla stra-
da c’è la missione, affidata a Iginio dal-
la sua congregazione, quella degli Obla-
ti di Maria Vergine, fondata dal sacerdo-
te piemontese Pio Lanteri all’inizio del
1800.
Padre Iginio Mazzucchi è italiano, nato
a Ronzo Chienis in Trentino. Perse la
mamma all’età di tre anni e il padre a
quindici. Decise di farsi sacerdote e, ap-
pena conseguita la maturità, i superiori
lo mandarono in Brasile dove seguì i
corsi di teologia e prese messa. Poi con-
seguì anche la laurea in letteratura e pe-
dagogia nell’università pubblica e de-
dicò tutta la vita ai bambini. 
Alla missione fummo alloggiati in una
decorosa casetta prefabbricata e prende-

vamo i pasti con una cinquantina di ra-
gazzi che studiavano e imparavano i me-
stieri. Pasta o riso con pollo o pesce, fa-
gioli, patate. La cucina era sempre aper-
ta e ognuno poteva mangiare a volontà.
I ragazzi dormivano nelle camerate, ma
non c’erano letti: le amache erano rac-
colte e appese a ganci sulla parete. 
L’idea di compiere il viaggio in Amaz-
zonia, a marzo del 2011, era nata da
quando avevo adottato a distanza un
bimbo dal nome di Marinaldo, che ora
aveva venticinque anni ed era già padre
di quattro bei bambini. La missione era
affidata alle cure di Joao e della moglie
Neia, una coppia deliziosa che si dedica-
va anima e corpo ai ragazzi e ai bimbi
dell’asilo infantile. Dopo alcuni giorni,
mia figlia Gabriella rientrò in Florida,
dove vive, mentre io avevo ancora un
mese di tempo da passare alla missione.
Iginio mi portava con sé nelle visite dei
nuclei abitati della sua vastissima par-
rocchia dove il caldo, l’umido e le zan-
zare non davano tregua. Spesso una gra-
gnuola di tuoni e lampi, seguita da piog-
ge fragorose, toglievano un po’ di umido
che si riformava col caldo. Quella zona
è molto vicina all’equatore e il cielo è di
un azzurro plumbeo, non limpido e tra-
sparente come nel Mediterraneo. 
Era la settimana santa e con Iginio anda-
vo per le funzioni di rito nelle varie cap-
pelle di legno sparse vicino ai piccoli

centri abitati. Con la sua macchina lui
faceva miracoli per non rimanere bloc-
cato nel fango rosso dei ramal, le stradi-
ne sterrate che si dipartivano dalla stra-
da principale. A volte era come viaggia-
re sulle montagne russe su e giù, ma Igi-
nio sapeva il fatto suo. Eravamo in pri-
mavera e il livello dell’acqua comincia-
va a salire inondando strade e foreste.
Gli alberi portavano sui tronchi in alto il
segno lasciato dall’acqua nelle estati
precedenti. 
Avevo molto tempo libero e pensai di
impiegarlo per risolvere due problemi. Il
primo era quello del titolo da dare al mio
ultimo libro, ormai completato. Inizial-
mente avevo pensato a Cristo è arrivato
a Crotone, che richiamava troppo Carlo
Levi con il famoso Cristo si è fermato a
Eboli. Poi avevo pensato a Cristo ritor-
na a Crotone, che si avvicinava alla te-
matica trattata, ma mi appariva statico.
Era come dire: finalmente è arrivato a
casa! Una mattina stavo ad osservare sul
terrazzo un uccellino colorato che bec-
cava i piccoli frutti dell’albero di assaì,
e pensai che la staticità di un ritorno a
Crotone poteva essere superata dal con-
cetto, contenuto nel libro, di seconda ve-
nuta di Cristo ripartendo da Crotone. Fi-
nalmente avevo il titolo giusto: Cristo
ritorna da Crotone. 
La notte del sabato santo eravamo anda-
ti per la celebrazione in una chiesetta

isolata, piena di gente semplice, povera,
che però andava avanti con coraggio e
cominciava ad avere la luce elettrica che
il governo faceva arrivare nei posti più
sperduti. Durante il ritorno in macchina,
mi misi a canticchiare il meraviglioso
inno pasquale:
Victimae paschali laudes / immolent
christiani…
Iginio, che celebrava tutto in portoghe-
se, si accodò:
Agnus redemit oves / Christus innocens
Patri / reconciliavit peccatores…
Col favore delle tenebre e nel cuore del-
la foresta, potevo finalmente vendicarmi
dell’abolizione del latino nella liturgia,
quella lingua che avevo studiato per otto
anni consultando il vocabolario migliaia
di volte!
Il secondo problema era assai più com-
plicato del titolo del libro. Avevo di re-
cente scritto il breve saggio Chi è Dio,
che era piaciuto ai miei lettori. A scrive-
re quel saggio, che ridefiniva Dio come
la Massima Emozione, mi ero deciso
perché mi sentivo quasi ufficialmente
incaricato da Simmaco che, nel quinto
secolo dopo Cristo, aveva scritto:
Il problema di Dio è così grande che non
lo si può affrontare in un modo solo.
Parlavo di questo con Iginio che mi
ascoltava mentre nuotavamo nella gran-
de piscina nel cuore della foresta, dove
non era prudente addentrarsi. Un mio
tentativo maldestro era finito per fortuna
senza complicazioni dopo appena un’o-
ra: ci poteva essere qualche giaguaro,
non serpenti che escono di notte per non
essere visti dal cielo dagli urubù, gli av-
voltoi che volano a schiera, e di giorno
danno loro la caccia scendendo in pic-
chiata. 
Tra una bracciata e l’altra riandavo con
Iginio alle prediche di Pasqua, quando
egli aveva parlato della resurrezione di
Gesù, un argomento che mi appassiona-
va per la sua complessità. Gesù risorge
dopo tre giorni e nessuno lo riconosce,
nemmeno i suoi discepoli né Maria
Maddalena. Una stranezza! Egli promet-
teva la vita eterna, ma prima bisognava
morire, e lui stesso era morto in maniera
orribile. E ancora: noi speriamo nella re-
surrezione, mentre il mondo orientale
spera nella fine del ciclo delle reincarna-
zioni, spera cioè nella non rinascita per
paura di dovere morire di nuovo…! Ec-
co qual era l’elemento comune: la paura!
Dunque, il problema non era la morte in
se stessa, ma la paura della morte! Quin-
di, si potrebbe supporre che, quando l’u-
manità capirà cosa sia la morte, la morte
continuerà, ma non farà più paura. Non
era successo così per l’eclissi di sole?
Quando non si sapeva cosa fosse l’eclis-
si, i Fenici offrivano il primogenito vivo
in olocausto al dio Baal per paura che il
sole non comparisse più. Ora l’eclissi
continua, ma non fa più paura: si sa co-
sa è, quando comincia e quando finisce.
Dunque, in sostanza Gesù ci invita ver-
so la scoperta della dimensione morte e,
per tranquillizzarci, ci mostra da risorto
le piaghe delle mani e del costato… In-
somma, i grandi sogni dell’umanità si
realizzano sempre: il volo umano, la

Salvatore Mongiardo

La Foresta, Cattedrale di Dio
Un viaggio nell’Amazzonia profonda e il ritorno di Cristo

continua alla pagina seguente

Andando a Gerace
Il levante alza onde verdeggianti
Che si rompono a riva spumeggiando.
O Mare Ionio del golfo di Squillace,
Che non trovi mai pace,
Quali tesori oggi scoprirai?
Altri bronzi sommersi o antichi marmi?

Lascio Locri che Nòsside cantò
Ed a Gerace vertiginosa ascendo.
Una monaca sola mi riceve
Davanti a un monastero diroccato
Che un re di Spagna -la lapide è consunta-
Colmò di benefici e privilegi:
Ora un libro io dono dove ho scritto
Di Cristo che ritorna da Crotone.

Caduto è il vento e il mare si ricopre
Di luce meridiana. O glauco Ionio,
Il più grande tesoro oggi discopri:
Dalle tue sponde che Crotone bagnano
Cristo inizia il ritorno tra di noi.

Composta a Tanjore, In-
dia del Sud, il 23 gennaio
2014, in ricordo della vi-
sita da me fatta a Madre
Mirella Muià, nel mona-
stero di Monserrato a Ge-
race. Madre Mirella vive-
va a in Francia e ha la-
sciato Parigi e la Sorbona
per tornare nella sua ter-
ra, dove è stata consacra-
ta monaca dal vescovo
Bregantini.  

S.M.
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vittoria sulle malattie, la fine della paura
della morte. Ma c’è uno scarto, quasi
uno scotto da pagare: i sogni si realizza-
no, ma non come si pensa. Il sogno di
Icaro non si realizzò con le ali di penne
animali, ma con il motore per l’aereo. Il
sogno di Gesù di vincere la morte si rea-
lizzerà, ma il modo dobbiamo ancora
scoprirlo: è un compito che spetta all’u-
manità…
Al termine del mio ragionamento, Iginio
si fermò ai bordi della piscina e riassun-
se il mio pensiero con due semplici ter-
mini della filosofia scolastica: 
“Tu vuoi dire che il quid, la vittoria sul-
la morte, si realizzerà, ma il quòmodo, il

modo, potrebbe essere diverso dalla re-
surrezione dei morti…”.
Dentro di me pensai che in Brasile non
c’erano solo danze e carnevale: c’era an-
che la filosofia di San Tommaso d’Aqui-
no! Un giorno Iginio mi condusse con
una piccola barca a motore a visitare la
comunità di Nostra Signora di Fatima,
un nucleo abitato nella foresta più vera.
Alberi altissimi erano allagati per tutto il
tronco e la barca si inoltrava tra i rami. Il
silenzio era totale, salvo il canto degli
uccelli e il guizzo di qualche pesce. Da
dietro un albero spuntò una piroga con
alcuni bimbi che si tuffavano nell’acqua
con i loro corpi ben disegnati e scuri, la
pelle levigata e gli zigomi chiari, quasi
luminosi, come tutti gli indi amazzonici.

La foresta lacustre si rifletteva sull’ac-
qua, quasi volesse tramortire il visitato-
re raddoppiando la visione della sua
strepitosa bellezza. E un profumo, appe-
na percettibile, aleggiava sull’acqua.
Quel profumo lo conoscevo: era antico,
sottile, aromatico, buono… Cercai di ri-
cordare il posto dove lo avevo sentito, e
alla fine mi ricordai che era simile al
profumo dell’alloro nei boschi di
Sant’Andrea, il mio paese in Calabria.
La visita si svolse con l’istruzione delle
ragazze catechiste che, guidando le loro
barchette, erano arrivate dalle case sper-
dute nella natura: la lezione di Iginio fu
di una semplicità disarmante e rassere-
nante. Durante il ritorno, impressi nella
mia mente le immagini di quella foresta

che da millenni dava agli uomini, gratui-
tamente, l’ossigeno da respirare. Com-
mentai questo fenomeno con Iginio che
sentenziò:
È grazia di Dio!
Alla fine Iginio mi chiese che impressio-
ne mi avesse fatto la foresta sull’acqua,
e io risposi:
È la cattedrale di Dio!

26 maggio 2014 

Saluto affettuosamente tutta la mis-
sione e Padre Iginio, che quest’an-
no celebra il cinquantesimo della
sua ordinazione sacerdotale. Se vo-
lete fargli un saluto, la sua mail è:
iginiope@yahoo.com.br 

G ià in passato avevo scritto, an-
che su questa rivista, di quelle
ossa e di quelle gallerie rinvenu-

te a Taurianova, nella prima metà degli
anni ’90 durante alcuni lavori pubblici
progettati dal Comune, nelle adiacenze
della Chiesa di Maria SS. Delle Grazie,
precisamente sul lato della via Gemelli.
E lamentai anche che questi cunicoli
vennero velocemente risotterrati rite-
nendoli, senza alcuno studio approfondi-
to, delle strutture di scarso valore (vox
populi dice siano stati considerati come
arterie di un’antica rete fognaria… se
così è, niente di più falso).
Ma veniamo al dunque. Perché tornare
sull’argomento? Una nuova scoperta, ri-
salente al febbraio 2013 e che nonostan-
te l’importanza è stata obliata anche dal-
la stampa a cui non arrivò mai alcuna
comunicazione, conferma quanto da me
già denunciato negli anni passati. Questa
nuova scoperta è avvenuta all’interno
della Chiesa del Rosario, anch’essa in
maniera casuale durante alcuni lavori di
restauro, è consiste in uno stanzone sot-
terraneo all’interno del quale furono tro-
vati frammenti ossei la cui natura umana
veniva confermata dalla presenza di te-
schi conservati in stato integro. Un sot-
terraneo che circa dieci anni fa, avendo
notizia della sua esistenza (ne avevo già
accennato in passato sulla stampa), an-
dai a cercare, ma non avendo mezzi ed
esperienza fallii nel tentativo.
Cosa c’entra tutto ciò? 
Per capire quale rapporto vi sia fra i due
ritrovamenti, avvenuti a distanza di cir-
ca un ventennio, dobbiamo ricostruire
tutta la vicenda.

Nella prima metà degli anni ’90, durante
alcuni scavi progettati dal Comune di
Taurianova per il rifacimento del manto
stradale, vengono fuori ossa e gallerie. Il
cantiere viene sequestrato allo scopo di
compiere degli studi, dopodiché, ritenuta
la scoperta di scarso valore storico e ar-
chitettonico, i lavori vengono disseque-
strati e l’Ente municipale può completa-
re i lavori risotterrando quindi le gallerie
scoperte.
Intanto, nel paese si rispolvera una leg-
genda tramandata oralmente che parla di
un antico sotterraneo che dalla Chiesa di
Maria SS. della Grazie arriva alla Chie-
sa del Rosario (sita a poca distanza dal-
la prima) e poi prosegue verso il torren-
te Razzà e che serviva come via di fuga
in caso di aggressione della città. Ovvia-
mente si tratta di una leggenda, difatti

storie simili si narrano
anche di altre città della
Piana di Gioia Tauro.
Nel volume Radicena
quel che vidi ed appre-
si, scritto da Domenico
Sofia Moretti tra il
1911 e il 1913 - e pub-
blicato postumo da un
nipote con Ursini Edi-
tore -, scopro che la
Chiesa di Maria SS.
delle Grazie fu amplia-
ta grazie alla donazione
di un’ala del palazzo di
Gianfrancesco Gemelli
Careri nel quale esiste-
va, e continuò ad esi-
stere anche dopo l’al-
largamento del Tempio

del Signore, un cammi-
namento interrato del
quale l’autore succitato
scrive a pag. 74 “un an-
tico sotterraneo di quel-
li ch’esistevano a quei
tempi in qualsiasi pa-
lazzo magnatizio; un
sotterraneo che poneva
in comunicazione l’o-
dierno palazzo Cavato-
re, olim abitazione del
Gemelli, con il sepol-
cro Cavatore, appunto
sotto la cappella del
Crocefisso”, ed ancora
“dalla esagerata imma-
ginazione popolare e di
taluno della famiglia
de’ proprietari, si parlò

di quel cunicolo con una specie di terro-
re e di mistero”.
L’autore, inoltre, accennava anche all’e-
sistenza di sotterranei nel Convento dei
Domenicani del quale
la Chiesa del Rosario
era parte integrante del-
la struttura. E questo
accenno (pagg. 51 e 52)
viene fuori quando il
Sofia Moretti parla del
“famoso padre probo,
che i nostri avi conob-
bero di persona”, un
monaco taumaturgo
che per le sue gesta ve-
niva accusato di strego-
neria dai confratelli e
“il povero monaco ve-
niva punito con prolun-
gati digiuni e con la pri-
gionia nel più umido
sotterraneo del conven-
to”. Dal testo pare che
di padre Probo scrisse
anche mons. Armentano, vescovo di
Mileto, che lo conobbe di persona
quand’era superiore del convento tauria-
novese.
Curioso leggere a pag. 63 nota n. 6 (che
si riferisce al testo di pag. 59) “Il carce-
re stava prima sotto il Palazzo Loschia-
vo ove stava anco il Regio Giudicato”.
Il Palazzo Loschiavo è sito proprio nel
mezzo del tragitto tra le due Chiese e pa-
re strano che un nobile della caratura del
Loschiavo tenesse un penitenziario sotto
la sua dimora, viene invece da pensare
che si tratta di un vasto sotterraneo pree-
sistente e adibito a carcere nel momento

che il Loschiavo, dopo l’occupazione
napoleonica, fu nominato tenente co-
lonnello della Guardia Civica quindi
responsabile della pubblica sicurezza
locale. 
Inoltre, a pag. 59, riferendosi al quartiere
posto dietro del detto palazzo, il Sofia
Moretti scrive “In quel quartiere, sotto il
palazzetto del signor Giovanni Franco,
immezzo ad un dedalo di viuzze prive di
sole, esisteva un tunnel in muratura lun-
go una decina di metri”, poi “il tunnel
avea lo scopo di facilitare, di accorciare
il transito della gente, per lo più campa-
gnoli che, immettendosi nel vico franco
ne uscivano dalla parte opposta sui vico-
letti «triangolo», «labirinto» e altri ove
aveano altri tuguri”.
Detto ciò non voglio sostenere che la
leggenda di cui sopra possa essere vera,
quanto meno per intero perché sarebbe
molto improbabile, ma almeno, dopo
aver ravvisato che vi siano gli estremi
per ipotizzare che i primi ritrovamenti

ossei consistono nei resti di Cavatore e/o
congiunti mentre i secondi nelle spoglie
mortali di qualche monaco domenicano
(magari dello stesso Padre Probo), so-
stengo la necessità di verificare i loro
collegamenti e, comunque, l’esigenza
che vengano riaperti, esplorati, studiati,
quindi valorizzati, ricordando che questi
nel Regno Unito sono la fortuna del tu-
rismo culturale e costituiscono dei veri e
propri musei sotterranei ai quali si acce-
de dietro l’irrisorio pagamento di un bi-
glietto che dà diritto ad una visita guida-
ta da personale esperto e all’uopo im-
piegato.

Gaetano Errigo

Ritrovamenti e percorsi sotterranei a Taurianova: ancora dubbi
Una nuova scoperta riapre il dibattito sulla necessità di uno studio e una verifica storica

segue dalla pagina precedente

Taurianova, Chiesa del Rosario - arca dentaria
(foto Giuseppe Rotta)

Taurianova, Chiesa del Rosario - sotterraneo
(foto Giuseppe Rotta)

Taurianova, Chiesa del Rosario - teschio 
(foto Giuseppe Rotta)
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L’ opera di Antonio Saccà
presenta delle evidenti
somiglianze con quella di

Maurits Cornelis Escher. Ma non è
tanto questo il punto che ci interes-
sa. Il punto (e il senso preciso) che
ci interessa in questa sede è che lo
stile (o corrente) fondato dal pittore
nato a Reggio Calabria il 26 ottobre
del 1948 – cioè l’intersezionismo –
si configura come un gioco dell’in-
telligenza all’interno del quale l’ar-
te brilla di nuove potenzialità e pos-
sibilità nonché alla fine di inedite
prospettive – una parola, questa,
tanto cara al nostro pittore. 
Se in Escher il concetto se ne stava
«dietro», alle spalle, alla base, sot-
to traccia (quasi fosse tessuto di un
ordito e di una trama che poi il
grande litografo olandese riusciva
a restituire ed a costruire per far vi-
brare, attraverso l’intelligenza, le
corde dell’emozione, riuscendo
quasi a far dimenticare o trascende-
re la costruzione concettuale primi-
genia) in Saccà adesso – sia pure
nella notevole identità di intenti – il
discorso diventa molto diverso.
Antonio Saccà, infatti – pittore pre-
miato, tra l’altro, coincidenza delle
coincidenze, anche con il Gran
Premio d’Olanda – non parte affat-
to dal concetto. In effetti al nostro
artista è del tutto estraneo il signifi-
cato del tessuto al di sopra del qua-
le imbastire la narrazione pittorica,
ovvero l’immagine che parla.
Saccà non conosce nuclei, basi da
cui partire, agenti primigenei, ipo-
tesi di lavoro, incipit lungamente
meditati. Saccà ha invece a che fa-
re esclusivamente con intersezioni
di figure, di elementi, di oggetti, di
immagini, di cose disegnate. Egli
non parte affatto da alcuna idea.
Piuttosto: lascia che siano gli og-
getti ad interagire fra di loro. Ma lo
fa non alla maniera in cui Escher,
per esempio nella litografia Lizard
del 1942, mette in scena i suoi ret-
tili che si intersecano sì fra di loro
ma non lasciano alcuni margini al
bianco della tela o alla traccia di un
altro possibile colore o ancora, per-
ché no, anche a qualche altra ipote-
tica figura da disegnare. No. Per
Saccà l’intersezionismo è una fac-
cenda molto più radicale. Alcune
figure non immediatamente ricono-
scibili per quello che sono si inter-
secano e giocano intelligentemente
con gli occhi e soprattutto lo sguar-
do dell’osservatore. Il gioco gioca-
to dal giocatore Saccà non è il con-
cetto e neppure la definizione.
Questo era il gioco del giocatore
Escher. Quello del pittore reggino,
invece, è il divertimento della figu-
ra e dello spettatore. E questa inter-
sezione (figura-spettatore) lontana
dal produrre o secernere un ordito
o una trama a sua volta concettua-

le, va a generare invece una serie e
un coacervo di elementi. Allo
sguardo (dello spettatore) tali di-
stinti elementi si decodificano e si
decifrano, poi, semplicemente co-
me lucertole (anche qui!), labbra,
volti di donna, occhiali, ecc. 
Ma, ancora una volta: non è neppu-
re questo il punto! Saccà interse-
cando sapientemente oggetto e
sguardo crea un’opera che si trova
del tutto al di fuori del quadro e
completamente staccata dallo
sguardo dell’osservatore. A metà
strada tra l’oggetto dipinto (un cap-
pello, ad esempio) e gli occhi di
una gentile signora della buona
borghesia che lo osserva, si staglia
una nuvola. Dentro questo nuovo
elemento meteorologico, che non si
trova nella parete dove si trova il
dipinto e non sta affatto nello
sguardo ammirato della buona bor-
ghese, esiste e finalmente si svilup-
pa pienamente l’intersezionismo.
All’interno della nuvola: la figura
(il cappello) e gli occhi della spet-
tatrice figliano una miriade di altre
figure ed elementi incrociati e un
coacervo di sguardi obliquamente
rincorrentesi l’uno con l’altro. Il
patchwork – a questo punto – è
completo! E, nel quadro (volendo
tornare per un attimo alla parete),
l’intersezionismo di labbra, anima-
li, occhiali, ecc. restituisce adesso
straordinari effetti oculari. L’opera
in sé (tutta quanta l’opera realizza-
ta attraverso l’intersezionismo)
aderisce allo sguardo. 
Le due cose diventano una. La sim-
biosi è completa. Lo sguardo di-

venta oggetto. La visione sono le
figure dipinte e le figure dipinte di-
ventano occhi. Lo sguardo si fa te-
la: e quella di Antonio Saccà si ri-
vela la pittura totale. Insomma: non
esiste più soluzione di continuità
tra chi guarda il quadro e quello
che viene dipinto nel quadro. Nel
teatro, questo avvenimento, sareb-
be esemplabile nell’occorrenza del
pubblico che diventa la commedia.
L’intersezionismo si configura co-
me interazione: come nei Sei per-
sonaggi in cerca d’autore di Luigi
Pirandello. Ognuno costruisce la
propria opera, il proprio quadro! In
qualche maniera (strana, stranissi-
ma…) Antonio Saccà mette a di-
sposizione dello spettatore la possi-
bilità stessa di farsi, egli stesso, pit-
tore, artista. L’opera di Saccà, allo-
ra, è definitivamente il suo stesso
pubblico. Non più il quadro che
egli ha dipinto, egli ci consegna al-
la visione, ma – fermo restando che
tale quadro è un tramite per una co-
struzione da bulbo oculare – lungo
una intersezione generata da iridi e
da cornee alla fine una nuvola den-
tro cui avviene il collasso tra tela e
sguardo. Escher, lo si è detto, lavo-
rava sul concetto. E gli oggetti che
egli dipingeva giungevano certa-
mente nel transito della visione a ri-
sultare molti simili a quelli dipinti

da Saccà. Essi pure, erano abba-
stanza intersecati. Ma Escher era
un tipo chiaro (e Descartes, avrebbe
detto: anche distinto): i suoi ele-
menti erano immediatamente rico-
noscibili. Saccà, invece, sviluppa
trame e orditi in totale assenta di
tessuto. Saccà lavora col vento, nel-
le nuvole. Nella brezza fresca del
mattino. Ecco perché si può pensa-
re ad Antonio Saccà come al poeta
dello sguardo. Ovvero: il melodioso
aedo di quello sguardo dell’osser-
vatore che egli, ad un certo punto,
riesce a fare diventare quadro. 
Certo, per riuscire a fare questa co-
sa è necessario un certo sguardo.
Proprio come recita il nome della
sezione del Festival di Cannes fon-
data da Gilles Jacob nel 1978 e che
riunisce tre sezioni fuori concorso:
Un certain regard. Un certo sguar-
do da parte di chi guarda il dipinto
e un certo dipinto pronto ancora
una volta ad Un certain regard.
Occorre insomma una armonia
(oggetto-occhio). Escher otteneva
e realizzava la propria armonia at-
traverso postulati dell’intelligenza.
Saccà, da poeta della pittura, la rea-
lizza attraverso l’intersezionismo: la
compartecipazione, il reciproco
scambio di funzioni umane sensibili
e di linee colorate. In Saccà tutto ri-
sulta essere più aereo, indefinito ma
anche più magico. Forse il risultato
è lo stesso; forse il senso è il senso
di Escher. Anche Saccà in fondo
gioca (e gioca duro) con l’intelli-
genza. Forse il risultato è identico
ma il pittore reggino ha previsto e
preventivato anche un certo sguar-
do. Un certo modo di guardare le
opere che egli dipinge. Un dover es-
sere. Un Tu-devi. Un imperativo ca-
tegorico. Saccà non è un pittore. No.
È un mago. Il suo intersezionismo
non può essere evitato da nessuno.
Proprio come un mago – uno di
quelli bravi – Antonio Saccà seduce
chi si ferma a contemplare i suoi di-
pinti. Proprio come un mago, Saccà
prende la mano di chi sta osservan-
do. Proprio come un mago, Saccà
fissa il suo interlocutore e gli dice:
“A me gli occhi, please!”.

Gianfranco Cordì

La pittura totale di Antonio Saccà
Lo stile e l’opera dell’artista reggino poeta dello sguardo

www.bottegascriptamanent.it
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I n occasione del quarto cente-
nario della nascita di Mattia
Preti, l’artista Wilma Pipicelli

ha realizzato ben 40 opere uniche
tra sanguigne su cartoncino e di-
pinti su piatti e vasi in terracotta
raffiguranti tratti di opere del pit-
tore di Taverna. 
La mostra ha fatto ufficialmente
parte delle iniziative collaterali del
quarto centenario della nascita del
grande pittore ed è stata ospitata a
Taverna, Torino (nell’ambito del
Salone del libro), San Giovanni in
Fiore, Catanzaro, Pizzo Calabro e
Reggio Calabria e Cotronei. 
Le Sanguigne e le terracotte dipin-
te a mano della Pipicelli, sono sta-
te elogiate da tanti illustri perso-
naggi e critici, tra cui Vittorio
Sgarbi.

L’Omaggio a Mattia Preti di Wilma Pipicelli

”

Ho scelto 
di rappresentare

alcuni particolari dei
suoi quadri su piatti 
e vasi in terracotta, 
in quanto materiale 
umile della nostra 
terra, e dei disegni su
cartoncino con matita
sanguigna per mettere
ancora di più in risalto
la sua personalità di
grande artista, ma 
anche di semplice 
ed orgoglioso uomo
della Calabria

“

Note biografiche:
Docente di Arte e Immagine pres-
so la scuola media  “G. Pascoli” di
Catanzaro.
Ultimati gli studi presso il liceo ar-
tistico, si è successivamente diplo-
mata all’Accademia di Belle Arti
di Catanzaro.
Ha avuto tra i suoi maestri lo spa-
gnolo Emilio Contini e il napoleta-
no Carmine Di Ruggiero.
Ha frequentato lo studio di Emilio
Greco e lo studio di Pinetta Gra-
mola a Torino.
Presente con la sua arte ormai da
diverse edizioni alla maratona per
la raccolta dei fondi per Telethon.
Ha realizzato per il Comune di
Monterosso Calabro i bozzetti del
gonfalone; per lo stesso comune ha
restaurato in collaborazione con il
padre, gli arnesi del Museo della
Civiltà Contadina e Artigiana. Ha
restaurato statue di arte sacra e rea-
lizzato presepi artistici e quadri
della Via Crucis per diversi comu-
ni e chiese.
Ha ricevuto vari riconoscimenti e
premi, tra i quali:
Premio Medaglia Presidente del
Senato della Repubblica; Il Pino
d’Oro; Assegnazione del Titolo
Accademico - Riconoscimento Ar-
te Moderna Tedesca; Premio Me-
dusa Aurea; Premio Vanvitelli;
Mostra Venezia; Metti una canzo-
ne in cornice (Sanremo).
Ha partecipato a numerose mostre
in varie città italiane, al Salone del
Libro di Torino e a Sidney in Au-
stralia.
Pittrice ufficiale dell’Omaggio a
Mattia Preti e ambasciatrice del-
l’Arte pretiana.Wilma Pipicelli al Salone del Libro di Torino, maggio 2014

Wilma Pipicelli e Vittorio Sgarbi

Ad un tratto si udirono dei rumori, luci,
spade e davanti a tutti Giuda 
col bacio del tradimento sulla labbra

Gesù lavò i piedi ai suoi
Apostoli da noi nessun 

padrone si fece servitore

Demetrio Trunfio, 
artista di Mosorrofa (Rc), 

ha donato questi due dipinti 
alla Chiesa Madre 

di Pentedattilo
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C i trovavamo nel Department
of “Civic Design” dell’Uni-
versità di Liverpool, il più

antico dipartimento di Urbanistica di
lingua inglese. Per intenderci: un eu-
femismo per non dire, chiaro e ton-
do, “il più antico del mondo”. Una
“delicatezza” usata nei confronti
dell’interlocutore di una struttura ac-
cademica che edita la rivista di setto-
re fondata per prima, la “mitica”
Town Planning Review. In questo
caso la “delicatezza” era nei miei
confronti, dato che venivo dal
profondo sud italiano ed europeo. 
Nello studio-redazione di TPR era-
vamo in tre docenti di “Urbanistica”
o di “Town Planing”: oltre a me e a
David, che ne era l’Editor, c’era an-
che, ma sempre silenzioso, Taner, un
principe turco naturalizzato inglese,
Collega dell’Università di Nottin-
gham. Era il terzo partner, e pioniere
come noialtri, di quel triangolo acca-
demico coordinato proprio dall’Uni-
versità reggina, la più giovane e me-
no conosciuta delle tre. Ma capace
di proporsi e di innovare, di convin-
cere e di confrontarsi alla pari.
Era il 1988, vent’anni dopo la fonda-
zione dello IUSA (Istituto universi-
tario statale di Architettura), e la
“Mediterranea” non si chiamava an-
cora così ma Università degli Studi
di Reggio Calabria. Si discuteva fra
colleghi sull’insegnamento dell’Ur-
banistica, e su come, dopo il finan-
ziamento, avviare un programma co-
mune e condiviso. 
Era il primo anno in cui era divenuto
operativo il “Progetto Erasmus”, as-
soluta novità su fondi europei, e si co-
minciava a conoscerci meglio lavo-
rando assieme, docenti e studenti del-
le Università del vecchio Continente.
«Ma non insegni a Roma?», mi chie-
se David.
Forse, lui che aveva imparato un po’
d’italiano come atto d’amore per il
nostro Melodramma, aveva notato il
mio forte accento romano, soprav-
vissuto ancor’oggi a una vita in Ca-
labria.
«No, non insegno a Roma ma in una
nuova Università nel Sud, che mi ha
appena chiamato in cattedra».
«Se non sbaglio ci insegnano solo
romani... ».
«Sì, ma – tagliai corto – sia chiaro,
Colleghi di prim’ordine!».
Volevo assolutamente evitare il soli-
to “refrain” sul leggendario “pendo-
larismo” universitario italiano, per
di più a settimane alterne, che nei
break dei raduni internazionali, da-
vanti a un drink e non solo, era sfottò
prediletto dagli universitari britanni-
ci e non solo.
«E dov’è la tua Università?».
«A Reggio Calabria».
«E dov’è?».
«In fondo allo stivale, come diciamo
noi». 
«Ok. Ma dove?».
«Di fronte alla Sicilia». 
«Ok. Sì, ma dove esattamente?».
«Sullo Stretto di Messina».

«Ok, ma allora non è una città tanto
importante?!?».
«Molto importante, invece: c’è an-
che l’Università, come sai!».
«E allora perché non si chiama Stret-
to di Reggio, se Reggio è così im-
portante?».
In evidente difficoltà, abbandonato
dalla geografia, mi aggrappai allora
alla storia: 
«C’è stato anche un grande terremo-
to, quasi un secolo fa!».
«Vuoi dire il terremoto di Messi-
na?».
Cercai di prendere fiato.
Messina, sempre Messina, pensai tra
me e me.
Non citai “Reggio Città Metropoli-
tana”, eppure eravamo tra urbanisti e
ci saremmo subito capiti, per il sem-
plice fatto che da noi non se ne par-
lava ancora, e oggi, quando da noi

ancora se ne parla, ciò avviene sem-
pre con maggiore disagio, e poco si
fa oltre a parlarne. E non mi azzardai
a citare alcun “Modello Reggio”,
non osando pensare che di lì a poco
saremmo stati capaci di diventarlo.
E come potevo addirittura sognarmi,
allora, la candidatura a Capitale Eu-
ropea della Cultura?
Parlai di Omero e dell’Odissea, di
Ulisse e le Sirene, ma fu silenzio.
Recitai il «Credesi che la marina da
Reggio a Gaeta sia quasi la più dilet-
tevole parte d’Italia… » dal Deca-
meron di Boccaccio. Ma fu ancora
più silenzio.
La letteratura evidentemente non
aprì neanche una breccia. 
Dopo un attimo di silenzio sempre
più sconcertante, io e Dave ripren-
demmo la conversazione, con Taner
tuttora silenzioso.
Imbarazzato, cambiai ancora discor-
so, guardandomi però bene dall’ap-
pellarmi al Ponte (implacabilmente
di Messina), o, conoscendo la sua
competenza operistica da vero melo-
mane, di citare Francesco Cilea, che
reggino non era, né tantomeno Nico-

la Manfroce, operista palmese anche
lui, e, visto che non mi erano state
d’aiuto né la geografia né la storia, e
neanche la letteratura, e che con l’o-
pera neanche ci provai, passai all’ur-
banistica.
«Lo so bene, my friend Enrico, che
solo da voi ed a Venezia laureate,
oltre agli architetti, anche urbanisti-
urbanisti e che tendete all’eccellen-
za... ».
«Altrimenti non saremmo qui da voi
con l’Erasmus... ».
«Certamente!»,
Rincuorato, feci allora ricorso all’ar-
te figurativa, ma non alle celebri tav-
olette di Antonello (inesorabilmente
“da” Messina, e praticamente invisi-
bili), ma piuttosto alla scultura.
«Beh, ascolta bene Dave, a Reggio
nel Museo ci sarebbero i due possen-
ti guerrieri bronzei, i Bronzi di R... »

Stavo per dire “Riace” quando, a
un’occhiataccia di Dave, la voce mi
si smorzò definitivamente in gola, e
la mia fronte s’era leggermente im-
perlata di sudore.
Intanto si erano fatte le cinque e,
quando alla porta di Dave si affacciò
William, un Collega Very British,
ringraziai le tradizioni inglesi, e il
provvidenziale sollecito di Bill a
scendere al “Club” dei docenti per
prendere il tè con gli altri colleghi
del Dipartimento che non partecipa-
vano al meeting ma volevano co-
munque darmi un benvenuto.
Quante volte, negli anni, ho benedet-
to quel rito del tè, al latte o al limo-
ne, con zucchero di canna e appeti-
tosi muffìn, che ci fece cambiare di-
scorso, unendoci ai fumatori di siga-
ri o di pipa che parlavano del tempo,
ahi noi!, noiosamente piovigginoso.

C’era anche però fra loro chi del tem-
po non parlava, ma s’infervorava sul-
l’esasperata ed esasperante politica
dei tagli al loro sistema universitario.

Uno di loro mostrava rosso in viso un
cartello su plastica ovale (con la scrit-
ta University works for Country), che
avrebbe di lì a poco attaccato al lu-
notto posteriore della sua Austin, per
convincere la gente comune che l’U-
niversità lavora per il Paese. 
Intanto Patrick, un giovane ricerca-
tore lentigginoso e rossiccio come
quasi tutti gli irlandesi, e Liverpool
era di fronte all’Irlanda, esaminava
attentamente quel cartello per capire
se poteva adattarlo al seggiolino del
suo bimbo attaccato al manubrio
della sua bici. Patrick l’avevo già
notato nel Campus, e anche in giro
per la città, perché si spostava sem-
pre in bici, e sempre col suo mar-
mocchio di tre anni lentigginoso e
rossiccio come lui.
Mi sembrò fantascienza, qualcosa di
impensabile da noi, quell’austerity
imposta proprio a ricerca e forma-
zione, ma non molti anni dopo gli ef-
fetti devastanti del liberismo sulla ri-
cerca e sulla formazione universita-
rie si sarebbero abbattuti, inesorabi-
li, anche sulle nostre Università.
Il mattino seguente, prima di andar-
mene per un paio di giorni a Londra
per poi rientrare in sede, Dave, Ta-
ner ed io firmammo i protocolli pre-
visti dall’accordo preliminare. Il sa-
luto fu caloroso, consapevoli che
per Liverpool, Nottingham e Reggio
Calabria l’Erasmus sarebbe stato un
successo.
Durante il lungo viaggio di ritorno
dall’Inghilterra, funestato dai con-
sueti scioperi e ritardi aerei, mentre
pensavo soddisfatto su come rendere
finalmente operativo un accordo che
avrebbe fatto crescere l’Università e
gli allievi reggini, ebbi modo di ri-
flettere su come fosse difficile far
comprendere agli altri europei, ma
forse anche a noi non-reggini, l’i-
dentità di una città di cui si dice, nel
resto della Calabria, “Riggiu non
vindiu mai ranu” (Reggio non ha
mai venduto grano). E, riflettendo,
appena mi sfiorò il pensiero, e non ci
feci troppo caso, che, pur mettendo-
cela tutta per carattere, con in più
l’entusiasmo del neo cattedratico, il
cammino che mi attendeva non sa-
rebbe stato, qui piuttosto che altrove,
una semplice passeggiata.
Del resto Reggio millenaria, che so-
pravvisse a terremoti quant’altro ed
anche se “… non vindiu mai ranu”,
avrebbe potuto ugualmente conti-
nuare ad essere Reggio senza laurea-
re, come già venticinque anni fa sa-
pevano perfettamente anche i vari
Dave delle Università di tutt’Europa
e non solo, oltre agli Architetti, an-
che “eccellenti” Urbanisti-Urbanisti.
E senza tecnici per garantire una mi-
gliore qualità della vita.
Difatti nessuno, come invece nel
1988 a Liverpool, Nottingham e per
tutto il Regno Unito, ha attaccato ad
auto e moto in circolazione a Reggio
cartelli con su scritto Planner works
for your quality of life.

Enrico Costa

Reggio non vende grano
Dialogo di qualche anno fa a Liverpool, durante la pausa di un meeting Erasmus

Reggio Calabria



Anno IX - n. 35/37 - Gennaio/Settembre 2014 29LettereMeridiane

r
e
c
e
n

s
io

n
i

Stella Iaria

Gli insopportabili soprusi contro i bambini
Gli orchi troppo vicini agli angeli raccontati da Nicolò Angileri 

Nicolò Angileri - Raffaella Catalano
ANGELI E ORCHI
Prefazione di Ficarra e Picone
Dario Flaccovio Editore, 2009
pp. 180 -  Euro 12,00

U n poliziotto è muscoli e ani-
ma. O, almeno, Nicolò Angi-
leri, autore di Angeli e orchi,

lo è. Gli angeli esistono, ma esistono
anche gli orchi. Le storie di abusi sui
minori sconvolgono sempre e raccon-
tano di orchi che sono turpi oltre la
più truce immaginazione e che spesso
chiamano le violenze che consumano
gesti d’amore. Questi orchi hanno il
volto di un diavolo, spesso con una
faccia familiare, furbi abbastanza da
far credere, complice l’oscurità, di es-
sere demoni del buio. Sembra di ve-
derlo il mostro, il bruto, il violentato-
re. Un aguzzino tanto crudele quanto
piccolo e insignificante. 

La parola pedofilia ci fa paura e ci
rende cattivi: è troppo doloroso im-
maginare gli occhi spaventati delle
piccole vittime, le urla soffocate nella
notte dalle enormi mani degli orchi, il
loro silenzio spesso estorto con la mi-
naccia di un dolore più grande. Poi,
un senso di vendetta verso il carnefice
fa vacillare i nostri più moderni
princìpi di umana comprensione e di
perdono. Dalla parola pedofilia ci di-
fendiamo: la releghiamo a notizia da
telegiornale, che non riguarda la no-
stra vita, i nostri piccoli, le nostre ca-
se. Ma riguarda i “poverini”, “quelli
sfortunati”, quelli che in tv hanno no-
mi diversi, ma tutti la stessa faccia.
Leggere quindi di queste storie e, so-
prattutto, saperle vere, richiede uno
sforzo voluto, perché quando si vedo-
no certe cose, e il libro ha il merito di
farcele vedere, non si può rimanere gli
stessi. Nicolò Angileri ci ricorda che i
pedofili di cui sentiamo tanto parlare,
nei sempre più distanti telegiornali del
nostro tempo, possono essere così vi-
cini da non riuscire spesso a ricono-
scerli. Ed è questa preoccupazione
che ci lascia il libro, preoccupazione
però subito confortata dalla certezza
di sapere che ci sono uomini che ogni
giorno medicano le anime e i sorrisi
dei nostri angeli, quegli angeli che
forse torneranno a essere piccoli, e sa-
ranno felici pensando che per fortuna
passerà ancora molto tempo prima di
diventare grandi.
L’autore, che scrive insieme alla gior-
nalista Raffaella Catalano, con sguar-
do attento, acuto, profondo e, al con-
tempo, tenero e puerile, ci racconta,
con grande sensibilità e umanità, sto-
rie di dolore e sofferenza, spesso con-
sumate all’interno della famiglia, ove
rabbia, frustrazione e insoddisfazione
si trasformano in violenza e prevari-
cazione, subite per anni dai bambini

nell’oscurità e nel terrore. Storie che
attraversano ogni classe sociale e dif-
ferenti livelli d’istruzione e orienta-
mento culturale, unite inesorabilmen-
te dall’orrore di un crimine che si con-
suma e si reitera, condonato nel silen-
zio e nella passività di un sistema che
non sempre è in grado di rispondere
adeguatamente. Storie di vita infranta,
raccontata nei particolari più racca-
priccianti, e offerti all’ascolto di chi,
con competenza e professionalità, ha
sempre rivolto attenzione e rispetto
principalmente alla persona, piuttosto
che ai drammatici eventi. Un grovi-
glio di emozioni forti e contrastanti
che accompagna questi lunghi e dolo-
rosi momenti e che scandisce tutta
l’attività investigativa, volta all’indi-
viduazione del responsabile del reato
attraverso una ricerca affannosa della
verità che sfugge all’attenzione dei
più, se non laddove l’orrore del crimi-
ne ha superato ogni limite e desta in-
dignazione inevitabile e collettiva.
Rabbia e sconforto per quell’abuso in-
quietante e inaccettabile e voglia di
restituire speranza e dignità a chi, vit-
tima indifesa, ha troppo a lungo e in-
giustamente patito; a chi ha vergogna
e paura di svelare, schiacciato da un
conflitto di emozioni che genera si-
lenzio e sovrasta inesorabile, nella
drammatica certezza di non avere
identità e non meritare rispetto. Infi-
ne, il sorriso dei bambini, autentico e
disarmante, che ripaga. 
La lucidità e la sensibilità nella de-
scrizione degli eventi, con il rispetto
per il disagio di chi soffre e resta in si-
lenzio per poi rivelare, con la paura di
subire ancora, è un’analisi attenta e
profonda di un costante e continuo
confronto con noi stessi e le nostre
emozioni. La lettura di queste storie è
aiuto autentico e concreto nel correg-
gere e orientare le nostre coscienze e i

nostri più profondi e intimi pensieri. 
Ad Angileri il merito di aver parlato
non soltanto della drammatica realtà
di tanti nostri bambini, ma anche del
senso del percorso di crescita umana e
professionale di chi, quotidianamente
e a diverso titolo, si impegna in un
ambito così complesso e delicato, con
la coscienza di poter costituire quel
piccolo segmento che contribuisce a
interrompere drammi che, nel silenzio
e nel segreto degli anni, maturano e
fanno crescere tutto il loro orrore. Ad
Angileri il merito di non aver mistifi-
cato nulla, né la rabbia e lo sdegno
verso chi si è macchiato di colpe così
gravi che hanno negato l’infanzia a
chi aveva tutto il diritto di viverla nel-
la sua pienezza, né la voglia di dare li-
bero sfogo alle pulsioni incontrollabi-
li in nome del dolore delle piccole vit-
time, né i pensieri che si nutrono del-
l’idea che sia giusto “gettare la chia-
ve” e lasciare che il colpevole viva il
resto dei suoi giorni dentro le gelide
mura di un carcere, né, dall’altra par-
te, i sentimenti di segno opposto ver-
so il mostro e verso chi ha colluso
senza intervenire. Ad Angileri il meri-
to di un’iniziativa che, nata come una
sorta di auto-terapia, si rivolge ai più
che, pur sapendo che gli abusi sessua-
li in danno dei minori esistono, non
sanno, però, che sono più frequenti di
quanto si immagini e incidono nella
psiche della vittima spesso in modo
irreversibile; ai tanti che non sanno, in
realtà, quali brutalità sono costretti a
vivere i bambini all’interno delle mu-
ra domestiche, luogo per antonomasia
degli affetti più sani, della sicurezza e
della protezione dei piccoli, delle re-
lazioni fondanti l’equilibrio psicolo-
gico dell’individuo. Ad Angileri il
merito di aver raccontato esperienze
spesso impossibili da pensare e, quin-
di, da raccontare.

L a mafia a Messina tra il 1982
(anno in cui è stato introdotto
nell’ordinamento italiano il rea-

to di associazione a delinquere di stam-
po mafioso) ed il 1994. Un pezzo di
storia criminale che Marcello La Rosa
ha voluto raccontarci attraverso le pagi-
ne di un libro, Il fenomeno mafioso - Il
caso Messina (edito da Armando Edito-
re). Una ricerca meticolosa degli avve-
nimenti che hanno dato alla “città bab-
ba“ un particolare imprinting, sino a
farla divenire, appunto, un caso da stu-
diare. 
Un testo, quello di La Rosa, suddiviso
in due parti: nella prima viene svilup-
pata la storia degli atti posti in essere da
un’associazione criminale che «deve
riuscire ad incutere timore in quanto ta-
le, in forza di una fama di efficienza
criminale acquisita nel corso del tempo
per effetto del pregresso esercizio della
violenza, senza aver bisogno di manife-

starsi tangibilmente ogni volta». Due le
peculiarità che contraddistinguono il
crimine a Messina, a partire dalla com-
posizione stessa della mafia. In Sicilia,
alla base del fenomeno mafioso, trovia-
mo le famiglie, non necessariamente
intese come gruppi costituiti da parenti,
ma da persone che, attraverso il rito
dell’affiliazione, entrano in un’organiz-
zazione in cui il comando non è eredi-
tario. La mafia nel centro peloritano,
invece, prende più a modello lo stile
della ’ndrangheta calabrese, in cui la
struttura familiare rappresenta il punto
di forza dell’alleanza. E da qui nasce il
“paradosso” del caso Messina, che
l’autore ben spiega nell’ultima parte
del suo testo, e che è legato al fenome-
no del pentimento.
Infatti, se in altre realtà locali le agevo-
lazioni riservate ai collaboratori di giu-
stizia hanno fatto sì che si aprissero
delle crepe in seno all’organizzazione,

a Messina non si è avuta la certezza
della veridicità di quanto riportato dai
pentiti, i quali hanno certamente contri-
buito a fare luce su alcuni degli avveni-
menti più bui di quegli anni, ma hanno
anche dato luogo ad uno stratagemma
che ha reso possibile che ci siano ex
mafiosi che non hanno mai pagato per i
crimini commessi.
Ammaliati dalla possibilità di evitare il
carcere duro, un gran numero di mafio-
si messinesi ha deciso di collaborare
con le istituzioni, con il risultato (ama-
ro) che tutti i protagonisti di quel perio-
do criminale sono tornati in libertà,
hanno visto il dissequestro dei propri
beni, ed hanno oggi una nuova vita che
nessuna traccia porta di quella passata. 
«A cosa serve - conclude La Rosa -
aver fatto luce su episodi criminali
quando tutti gli attori beneficiano della
legislazione speciale? Tutti pentiti
equivale a nessun pentito?».

Maria Cristina Rocchetti

Marcello La Rosa
IL FENOMENO MAFIOSO
Il caso Messina
Armando Editore, 2013
pp. 320 -  Euro 18,00

Tutti pentiti, nessun pentito
Marcello La Rosa racconta la mafia messinese dal 1982 al 1994
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E ra novembre e il sole era meno
insolente dei mesi estivi quan-
do scotta la pelle e brucia i fio-

ri. A novembre il sole vuole stare ac-
cartocciato tra le nuvole e lancia i suoi
raggi nani mentre la terra concede le
zolle all’aratro. I buoi vanno, i buoi
tornano, i buoi sono stanchi e a sera
rientrano sfiniti nelle stalle.
Era novembre quando mi ritrovai nel-
lo studio del professore basso tarchia-
to e pelato per una visita oculistica di
routine. Il professore con l’oftalmo-
scopio tra le mani impazzava ossessi-
vo sulle mie pupille ripetendo «in alto
a destra, in basso a sinistra» e poi «in
alto a sinistra, in basso a destra».
Lo guardai. Aveva in viso il colore del
pallore.
Lasciato il micidiale strumento di pic-
cole luci, si sedette, prese penna, fogli
e incominciò a scrivere. Si fermò un
attimo e mi chiese:
«È proprio lei la signora Clorinda?».
Scattai dalla sedia con smarrimento e
gli risposi:
«Si, sono io, perché?».
«Credevo di avere sbagliato scheda,
non riesco a capire di che si tratta…».
Non seppi mai cosa scrisse in quei fo-
gli. Scappai dallo studio e avrei attra-
versato a nuoto il mare se non avessi
trovato una zattera semiaffondata che
mi condusse dall’altra parte dello
stretto.
Meno male che c’è un mare, una zat-
tera, uno stretto!
Il giorno dopo mi ritrovai, spaventata e
incuriosita, nello studio di un altro
professore di passaggio nella mia città,
proveniente da uno dei più grossi cen-
tri oftalmologici italiani. Il professore
era bello, alto, abbronzato e con la sen-
sibilità di un elefante. Tentò di farmi
leggere lettere e numeri stampati su
quadri illuminati. Che orrore e che ter-
rore! Quei quadri erano come giudici
che emanavano sentenze, senza difen-
sori, senza prove, senza appello e sen-
za cassazione. Nel mio caso ci sarebbe
voluta una cassazione bugiarda.
Il superoculista sentenziò, con il sorri-
so abbronzato di chi veniva da Vulca-
no, nelle Eolie:
«Con la vista che ormai ha quasi defi-
nitivamente perduto non potrà né leg-
gere né scrivere!».
Di rimando:
«No, professore, non può essere un
percorso di buio, senza specchi, sguar-
di, mani, fogli, penne, libri».
Avevo un “kilt” rigorosamente scoz-
zese, abbinato a un maglioncino rosso.
Mi strinsi nel maglioncino e nel “kilt”
e tornai a casa dove mi avvolsi in un
plaid inglese. Mi strinsi fra le mani le
tempie che pulsavano. Le dita si dime-
navano impazzite come sulla tastiera
di un pianoforte.
Stavo forse componendo la sonata di
quella che sarebbe stata la mia vita?
Sì, non potevo attenermi a un profes-
sore che scrive non si sa cosa né a un
altro che decreta il percorso nullo del-
l’altrui destino.
Io, Clorinda, volevo costruire una gi-
randola di luci accese, colorate, con
steli alti fino al cielo che si incontras-

sero con le stelle, confrontandosi tra
loro su quel lembo di nero dove i ras-
segnati e i poco coraggiosi si siedono,
con le mani sul grembo, per raccontar-
si lamenti e rimpianti.
Decisi di piantare i piedi per terra per
guardare la realtà con gli occhi della
mente che, sovrapposta a quella degli
occhi, costituisce una doppia mente da
dove scaturiscono idee in fluorescenza
e i sogni spuntano da sotto le pietre. 
Io, Clorinda, sognatrice e con i piedi
per terra, mi dissi:
«Non mi arrendo a fogli sibillini e a
verdetti emanati da illustri e maledetti
professori. Credo in una realtà vissuta
intensamente, comunque si presenti,
per elevarla in bellezza e qualità.
È bellissimo sognare di vedere, è bel-
lissimo vedere sfilare i colori l’uno
dopo l’altro, in gran parata, come se
fossero soldati che stanno aspettando
l’inizio della battaglia per far com-
prendere agli altri da che parte stiano
la forza e il coraggio di vivere e da
che parte stia, al contrario, “le mal du
vivre”. 
Io, Clorinda, sogno i miei desideri, le
mie voglie, le mie incapacità, le mie
possibilità. 
Io, Clorinda, scrivo i sogni su un qua-
derno, su una mano, su una pietra, su
una foglia, sul mare, nell’aria, nelle
crepe della roccia dove i pipistrelli,
anch’essi ciechi, sbattono le ali nelle
notti di mesi che non so, nei giorni in-
gialliniti nella memoria. 

Sognare di me, sognare di te, sognare
di noi, ad occhi aperti, perché è diver-
tente sognare ciò che si vuole. Ma il
sogno è anche visione onirica ed è
proprio nei simboli onirici che ci si in-
contra, o meglio, che ci si scontra con
la verità, sfuggente e occulta.
Quella notte ero stanca e, come quan-
do si è molto stanchi, non riuscivo a
dormire.
Mi addormentai nel tardo pomeriggio,
quando il sole si stava genuflettendo
nel mare. Il mio sonno fu profondo, e
sognai di loro, di bambini che nessuno
sogna mai e che tutti preferiscono non
sognare.
Il sogno fu animato da bambini morti-
ficati nel corpo e pronti ad accogliere
con l’anima i doni. Sognai di essere, in-
sieme a cinque o sei bambini, nella sa-
la dei Bronzi del Museo Nazionale del-
la Magna Grecia di Reggio Calabria.
I bambini erano pluriminorati, ovvero
ciechi con menomazioni aggiuntive.
Sì, fu molto divertente quel sogno,
pieno di gioia e di entusiasmo e la sa-
la pulsava insieme ai battiti del mio
cuore e di quello dei bambini. Nel so-
gno, la piccola Matilde, bionda e con
gli occhi azzurri, era cieca, muta e su
una sedia a rotelle, ma il suo sorriso
esprimeva il sorriso del mondo, di
quel mondo che noi tutti sogniamo,
ma che in realtà è cupo e triste. Dal
sorriso di Matilde sfociavano incredi-
bili emozioni di gioia, di vitalità, di
voglia di comunicare il bisogno di af-

fetto, di carezze e di comprensione.
Furono talmente forti le emozioni che
alla fine Matilde pianse.
Alle spalle di Matilde c’era Fabrizio, il
bambino cieco e su una sedia a rotelle
che parlava senza fermarsi un attimo.
Diceva di conoscere molte cose, di sa-
per scrivere, di saper leggere e di saper
usare il computer. Fu molto colpito
dall’ascia che si trova nella sala della
preistoria di quel museo; che strano,
chissà perché Fabrizio, facendo rotea-
re l’ascia nelle sue mani, si divertiva
tanto.
A volte i bambini ci sembrano molto
strani e non ci rendiamo conto che so-
no molto creativi, percettivi e capaci
di cogliere quello che a noi sfugge. Il
senso comune dice: “Che strano quel
bambino malato”.
Sì, perché la gente non comprende che
proprio il bambino cosiddetto malato è
capace di capire quello che le persone
cosiddette sane non capiscono, anche
se gli vengono spiegati tutti i dettagli
delle cose.
Alessandro, cieco e paraplegico, era
molto furbo, voleva toccare tutto, vo-
leva sapere tutti i perché e non si ac-
contentava delle spiegazioni e, canti-
lenando, continuava a chiedere, a
chiedere sempre.
Maria Luce, sempre ovviamente cieca,
camminando carponi, si spingeva con-
tro le vetrine, voleva prendere tutto tra
le mani, perché sapeva che le sue ma-
ni leggevano al tatto, cosa che agli uo-
mini comuni non è concesso. Di que-
sto lei era molto divertita e ripeteva
«Io lo so, io ho capito e tu no». Maria
Luce aveva i jeans strappati a furia di
gattonare e nel sogno mi apparve an-
che alzata, sollevata verso l’alto come
se implorasse qualcosa ad un Dio che
non conosceva, ma del quale aveva
sentito parlare.
Non posso dimenticare in quel sogno
il piccolo Francesco, che camminava
attaccato ad un piccolo bastone bianco
e che ruotava gli occhi, forse nella
speranza di riuscire a vedere qualcosa.
Ruotavano e ruotavano gli occhi di
Francesco, e Francesco non si rasse-
gnava a non vedere, era cerebroleso,
ma che importava? Francesco non lo
sapeva e voleva conoscere il mondo.
Non so il nome dell’ultimo bambino,
si stese a terra e non volle sapere più
niente.
Eccoci nella sala dei Bronzi, dove io,
testarda e temeraria anche nel sogno,
con la complicità di alcuni dipendenti
del Museo, riuscii a far salire i miei
piccoli ciechi e pluriminorati sulla te-
sta dei Bronzi. I bambini incomincia-
rono a toccare, con il tocco delicato di
chi non vede, i lunghi riccioli, il naso,
la bocca, gli occhi e poi insieme tutta
la testa dei Bronzi. E poi continuai, in
quel meraviglioso sogno, facendogli
toccare le spalle, i muscolosi bicipiti e
tricipiti, i pettorali, il tutto, natural-
mente, tra mille risate, tra tanta gioia,
tra tanto stupore, tra tante manine, tra
tante domande, tra tanto piacere di tra-
sgredire e di toccare l’intoccabile.

E fu sogno, e fu realtà...
Natina Pizzi vince il primo premio del Concorso letterario nazionale “La vita e i suoi racconti”

N ATINA PIZZI ha vinto il primo Premio della Seconda Edizione
(2013) del Concorso letterario nazionale “La vita e i suoi raccon-

ti”, promosso dalla Rivista “Poeti e Poesia” diretta da Elio Pecora. 
I racconti partecipanti, secondo gli organizzatori, erano circa 15.000 e
Natina Pizzi vince con “E fu sogno e fu realtà”, un racconto che ha il
suo fulcro narrativo all’interno del Museo Archeologico Nazionale di
Reggio Calabria dove è stata riaperta, finalmente, la Sala dei Bronzi.
Sui Bronzi di Riace, questa volta, nell’atmosfera onirica del Racconto,
non sguardi contemplativi ed estatici, bensì manine, risate, emozioni di
bambini ciechi e pluriminorati. Un pubblico “capovolto”, ma capace di
vibrazioni e percezioni tattili sfuggenti al solito pubblico.
La vita è un intreccio di sogno e realtà ed è sempre possibile l’aggan-
cio e lo sgancio di questi due elementi in contrapposizione. La realtà
vorrebbe predominare con lo scettro della ragione e comportare rasse-
gnazione e assoggettamento su ciò che il sogno vuole fare esplodere ed
emergere, in tutte le sue componenti. “E fu sogno e fu realtà”. È pro-
prio così, un indissolubile connubio tra il vero e il falso, dove si intrufo-
la l’avvincente surrealismo che intriga e insegue alla lettura. Si arriva,
infatti, alla fine, all’ultima parola del racconto, volendo poi ricomincia-
re e riagganciarsi alla prima parola che dà il via al racconto stesso. È
una ruota di vertigini che gira, non molla, chiude un sipario e ne apre
un altro. Un personaggio, tanti personaggi, piccoli e grandi immersi nel
mondo dell’emarginazione e della discriminazione. Sono questi i mon-
di che riprendono il giro e non si fermano di fronte alla bruciante realtà. 
Così è… E fu sogno e fu realtà. 

Post Scriptum: La riapertura della sala dei Bronzi del Museo di Reg-
gio Calabria, e la vittoria, sia pure parziale, dei bambini ciechi e plu-
riminorati protagonisti del Racconto premiato, è una visione profetica
e visionaria di Natina Pizzi. 
Si sa bene, perché lo grida ai quattro venti, che Natina Pizzi ripete in
continuazione: «Aprite i cancelli e fate fruire l’arte laddove il vostro
pensiero è incatenato». continua alla pagina seguente
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Su di me si addensavano nuvole rosse
e credo fosse il piacere, finalmente
soddisfatto, di far fruire l’arte anche a
chi, per volere di un dio minore, è sta-
to inesorabilmente proibito di vedere
con gli occhi.
I miei piccoli erano felici e non voleva-
no scendere e non volevano tornare nel
mondo perché sapevano che dietro l’an-
golo li aspettava la discriminazione.
Il sogno finì perché improvvisamente si
sentì un rimbombo. Anche io mi spa-
ventai vedendo venire verso di me dei
fantasmi con gli occhi coperti da oc-
chiali spessi e con lo sguardo cattivo.
Mi svegliai di soprassalto, trafelata e
angosciata. Mi resi conto subito che
era stato un sogno, perché solo in un
sogno i bambini ciechi e pluriminorati
avrebbero potuto toccare i Bronzi di
Riace di cui il mondo parla, il mondo
scrive, il mondo li ha guardati e non li
ha visti.
No, non è un paradosso: la gente guar-
da e non vede e stranamente non vede
l’essenziale. I sogni dell’umano si ri-

petono notte dopo notte. Più o meno
frequentemente riusciamo a sognare le
stesse cose perché il sacco dell’incon-
scio è pieno e vuole alleggerirsi. An-
che a me accadde più di una volta che
quel sogno dei bambini ciechi e pluri-
minorati si sia ripresentato con prepo-
tenza e in svariate sequenze.
Rividi, a distanza di molti anni, il
bambino senza nome che si era scara-
ventato per terra rifiutando di ascolta-
re, di toccare e di sapere. Fin dal pri-
mo sogno si rifiutò e rifiutò il mondo.
Il mondo, forse, l’aveva rifiutato, co-
me spesso sa fare. L’ultima volta mi
apparve sul pavimento e mi accorsi
che la sua anima, bianca e trasparente,
saliva per raggiungere la visione com-
pleta che quaggiù gli era stata arbitra-
riamente sottratta.
Il piccolo Francesco appariva sempre
con le cornee ruotanti, temerario e in-
consapevole del malessere cerebrale
che lo tormentava, sottraendogli la
realtà che gli sarebbe spettata.
Nel sogno molte vetrine del museo
erano state spezzate dai pugni di Ma-
ria Luce. Ormai adolescente, con i

jeans di misura variata, ma sempre
strappati, continuava a gattonare e a
mostrare le mani dotate di quel tatto
subliminale e raffinato che solo la cie-
ca può possedere. Mi apparve col capo
chinato verso il basso, coi muscoli ri-
lassati sul petto, e aveva dimenticato
quel Dio tanto cercato.
All’angolo di una sala del Museo,
sempre seduto sulla sua sedia a rotelle,
quasi come un reperto archeologico,
Alessandro taceva, la gente gli parla-
va, Alessandro taceva. Alessandro non
chiedeva. Nel sogno anch’io mi sono
avvicinata ad Alessandro e da una mia
carezza ho percepito che il suo handi-
cap aveva inesorabilmente stroncato le
curiosità.
In quel sogno che tornava, Fabrizio
chiedeva ossessivamente l’ascia prei-
storica. Piangeva, gridava, si dimena-
va, e a niente servì dargli quell’ascia.
Aveva con sé un computer portatile,
cercava di scrivere, cercava di leggere,
e non ci riusciva. Fabrizio diceva a
bassa voce di non sapere usare il com-
puter.
Un raggio di luce, in quel sogno, col-

piva il volto di Matilde ormai donna, e
i suoi occhi sembravano dei laghi cri-
stallini. Le sue mani si muovevano,
tremavano, cercando quelle del padre
che le stava accanto. Matilde non
avrebbe acquistato alcuna autonomia,
sarebbe rimasta dipendente, dipenden-
te da un padre che l’amava, ma non di-
pendente da sé stessa. Rividi Matilde
piangere, piangere, piangere per sé.
Al ritorno nella sala dei Bronzi tentai,
come in quel primo sogno, di far sali-
re sulla testa dei guerrieri di Riace i
miei amici ciechi e pluriminorati, or-
mai adulti. La delusione fu enorme,
nessuno volle poggiare le mani sul
bronzo, nessuno volle sfiorare quei
muscoli, quei pettorali e quei linea-
menti, nessuna risata, nessuna gioia,
nessuna domanda.
Le nuvole rosse si addensarono sul
mio corpo, mi avvolsero e mi distese-
ro. Nessuna trasgressione sarebbe ser-
vita, l’esperienza artistica non è con-
templata per i disabili. In effetti la di-
scriminazione aveva imperversato sul-
l’handicap con tutta la sua ferocia e la
sua violenza sottile.

E mangiava piccoli pezzi di
vetro levigato, la giovane
Odette. Le ricordavano sem-

pre che l’odore delle strade dove vi-
vi, dove hai vissuto, non ti si attacca
inevitabilmente addosso. Quei pic-
coli pezzi che raccattava sulla spiag-
gia, spontaneamente levigati dalla
risacca del mare, e quelli che ripuli-
va rendendoli innocui, dopo averli
raccattati vicino a cumuli di spazza-
tura, quei pezzi la rendevano, boc-
cone dopo boccone, più leggera.
C’era un modo di dire in quella cit-
tadina da dove veniva, quando una
persona ignara di ostruire la vista al-
trui, si era soliti canzonarla con una
frase “ma credi di aver mangiato ve-
tro a colazione?” Era un modo ironi-
co di insinuare che la persona cre-
desse di essere trasparente. Odette lo
conosceva bene questo detto, tante
volte se lo era sentito ripetere men-
tre si intrometteva, distratta per
com’era, in una conversazione. E da
quando aveva 12 anni, che con enor-
me costanza, lei il vetro lo aveva ini-
ziato a mangiare davvero. Il suo or-
ganismo lo rigettava con pochi pro-
blemi, ma lei instancabile, mese do-
po mese continuava a ingerire un
po’ di trasparenza dopo l’altra. 
Odette cresceva e mentre le altre ra-
gazzine misuravano l’altezza, sugli
stipiti delle porte, lei sperava di tro-
vare la sua pelle un po’ più chiara.
L’esperimento però sembrava non
funzionare, per quanto vetro ingeris-
se continuava ad essere visibile a
tutti.
C’erano degli uomini nella città, che
al di fuori della legge ordinaria, te-
nevano le redini dell’ordine fra i cit-
tadini. Gli uomini avevano dei nomi
così conosciuti, e dei visi così noti,
che qualcuno ingenuamente conti-
nuava a chiedersi perché coloro che

il potere ufficiale lo detenevano ren-
devano loro la vita così semplice. 
Il potere che quegli uomini possede-
vano era cresciuto su corpi di citta-
dini, sui loro debiti e la loro paura.
Questo Odette lo sapeva. Sapeva di
come, per quanto la sua famiglia co-
me lei tentasse di diventare invisibi-
le, i conti a fine mese arrivavano
sempre. Richiamavano alla sua at-
tenzione quei modi così educati, pa-
cati che riservavano alle stesse fami-
glie, spoglie, stanche e silenziose
che avrebbero a breve decimato, per
renderle ancora più spoglie più stan-
che e totalmente mute. I regnanti
che forse vivevano troppo lontano
da quella cittadina, non avevano
scuse, per giustificare come quel
mondo venisse così palesemente
malmenato, ma il potere a volte non
è d’oro come le corone o maestoso
come i troni. 
La madre della ormai fanciulla
Odette passava le sue interminabili
giornate afose sulla veranda, a orla-
re vestiti, o a ricamare infiniti centri-
ni, che ingiallivano nei cassetti. Ave-
va solo una figlia, una piccola casa e
un rimpianto solo, il non essere sta-
ta capace di fuggire in tempo.
«Quando tutti ormai ti vedono, non
hai più scelta» a volte le ripeteva, e
Odette credeva sempre di più di aver
capito il modo per poter ritrovare
quella scelta. Se non ti vedono, sei
libera. Se non ti vedono, potrai vive-
re l’impensabile e senza rimpianti.
Ma il vetro non sortiva nessun effet-
to, lei non spariva, ed in più l’addo-
me le doleva. 
A metà di Marzo tutta la città era in
festa, la Signora Gialla, che venera-
va, inspirava e proteggeva i cittadi-
ni, si ergeva maestosa al centro del-
la piazza, con un sorriso benevolo e
una corona di rose. Le donne anzia-
ne le carezzavano i piedi nudi, chie-

dendole sostegno, mentre quello
sguardo era fisso in avanti.
Odette passeggiava fra le schiere di
signore che ora chinavano il viso,
ora mandavano baci silenziosi a
quella pelle candida ornata da una
tunica dorata. Conosceva a memo-
ria, come chiunque in quella cittadi-
na, le preghiere, che da piccola invo-
cava inginocchiata tra le file di com-
pagnette vestite di bianco. Sapeva
quando inginocchiarsi, chiedere per-
dono, e alzare il capo, sapeva come
e quando. Il perché non gliel’aveva-
no spiegato, non era necessario, era
sottinteso, come perché le botteghe
chiudevano, si sapeva, non si chie-
deva.
Il padre di Odette non tornava a ca-
sa da due giorni ormai, e la madre
aveva smesso di ricamare centrini.
Lo zio, che li andava a trovare ogni
settimana, aveva deciso di fermarsi
a dormire sul divano, che poi a dor-
mire non riusciva mai, e fissava la
porta, con quelle tende di perline
che  accompagnavano i sogni tesi
del resto della famiglia. La sera del
terzo giorno la ragazza chiese allo
zio dove fosse suo padre, e perché
ancora non fosse rincasato. «Sta la-
vorando» le rispondeva quello, fin-
gendosi distratto. «Ma tornerà» ag-
giungeva sempre, prima che la pic-
cola potesse continuare a cercare ri-
sposte. 
I giorni passavano e mai una parola
venne spesa per preoccuparsi, per
domandarsi, per cercare una solu-
zione, si continuava ad aspettare da-
vanti alla porta di perline, aspettan-
do i giorni ancora più afosi e le in-
quietanti piogge estive. Solo una
notte, un signore, con in mano una
piccola immaginetta raffigurante la
Signora Gialla, entrò in casa e dopo
aver parlato con lo zio salutò la
bambina con un bacio in fronte. 

La mamma pianse per i due giorni
successivi, troppo per alcuni, troppo
poco per altri, e poi ricominciò a tes-
sere e a decorare. Odette comprese
durante quei giorni di pianti che il
padre non l’avrebbe più rivisto, e
per rabbia più che per tristezza, fece
compagnia alla madre per alcune
ore. Il vetro non avrebbe funzionato,
era ormai sicura di questo, ma si
chiedeva se veramente fosse quella
la soluzione al male che la circonda-
va. La gente che cercava di essere
invisibile esisteva dalla nascita del
mondo, ed alcuni c’erano addirittura
riusciti agli occhi di altri. Erano sta-
ti privati di tutto ciò che un uomo vi-
sibile possiede, loro pensavano di
essersi liberati della paura, della
preoccupazione, ma insieme a que-
sta avevano perso la parola, la forza,
la loro stessa esistenza. 
Che forse è questa la volontà di chi
di invisibilità si nutre, rendere il
mondo vuoto e stanco, per crescere,
sotto lo sguardo sorridente di una
Signora dorata e di un principe inet-
to e lontano.
Odette ci pensava e ripensava, pas-
sando davanti alle porte chiuse a
denti stretti, fra stenti e preghiere.
Una città invisibile è una città priva
di libertà, e per quanto questo termi-
ne per lei apparisse più ampio che
chiaro, si impose di trovargli un sen-
so, di applicarlo alla sua vita. Pensò
che fosse il tempo di smettere di
mangiare il vetro, che dell’invisibi-
lità non ne ha mai goduto nessuno,
che quel vetro sarebbe stato il suo
scudo, la sua arma; lei l’aveva toc-
cato con mano il mondo dell’invisi-
bilità e aveva deciso di tornare in
quello reale, definita, decisa, chiara.   

Martina Piromalli

E mangiava piccoli pezzi di vetro levigato
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Mario La Cava
LA STORIA DI SLAVOJ SLAVIK
Dal romanzo Una stagione a Siena 
pp. 104 - Euro 10,00

I l Centro Studi Calabresi del
Friuli Venezia Giulia e il Centro
Culturale Sloveno, di Trieste, lo

scorso 28 gennaio, hanno concertato
una serata da dedicare ad una bella
storia di amicizia, nata tra giovani di
belle speranze, come si direbbe oggi,
di buona famiglia, idealisti, con la
prospettiva di realizzare i propri so-
gni, ma purtroppo destinati ad esiti
diversi, ognuno per diverse ragioni. 
L’evento, seguito da un foltissimo
pubblico, ha avuto luogo nel “Salone
degli Incontri”, all’ultimo piano di
un palazzo delle Assicurazioni Gene-

rali, da cui si gode uno dei migliori
affacci sul Golfo di Trieste, con spet-
tacoli da mozzafiato nei tramonti ma
pure quando il mare s’increspa e si
ingrigisce sotto le raffiche della ama-
ta-odiata bora. 
Sullo sfondo di un’opera letteraria,
Una stagione a Siena, i protagonisti
della serata erano il giovane universi-
tario calabrese Mario La Cava, nato
nel piccolo paese di Bovalino, sulla
costa ionica della aspra Calabria, e il
laureando Slavoj Slavik, proveniente
dalla colta e multietnica Trieste, in-
contratisi casualmente in una locanda
per studenti a Siena, intorno al 1930. 
L’iniziativa rispondeva ad un duplice
scopo, da un lato promuovere gli
scambi tra il Friuli Venezia Giulia e
la Calabria per continuare a tenere
vivo il legame di tanti calabresi con
la loro terra d’origine attraverso ma-
nifestazioni culturali e folcloristiche,
e nel contempo far riscoprire le vi-
cende di questo triestino appartenen-
te alla comunità slovena, sopravvis-
suto agli anni difficili per le minoran-
ze nel Ventennio fascista ed alla fine
vittima della ferocia nazista che, ne-
gli ultimi spasmi della guerra, lo de-
portò a Mauthausen, dove perse la
vita.  

La Tavola Rotonda ha avuto princi-
pali relatori lo studioso Carlo Sparta-
co Capogreco, docente di Storia con-
temporanea all’Università della Ca-
labria, la ricercatrice e specialista in
storia locale slovena Lida Turk e il
giornalista della Rai Slovena, Ivo
Jevnikar, entrambi di Trieste. 
I lavori sono stati introdotti da Mau-
ra Sacher, che fungeva da moderatri-
ce, la quale ha ricordato il ruolo avu-
to da Stelio Crise nella ricostruzione
delle notizie che tanto premevano a
Mario La Cava sull’amico scompar-
so. A lui, infatti, allora Direttore del-
la Biblioteca del Popolo, La Cava si
era rivolto, su indicazione dello stu-
dioso triestino Claudio Magris, nel
1974, per poter sapere se esistevano
documenti su Slavoj Slavik. Crise, da
grande genio della ricerca bibliogra-

fica, nel giro di pochi giorni spedì al-
cune lettere con un’esauriente bio-
grafia dell’avvocato e della sua fami-
glia, esponendo anche le vicende dei
processi e delle persecuzioni che vide-
ro coinvolto Slavoj. Parte della corri-
spondenza è inserita nel volumetto La
storia di Slavoj Slavik (Città del Sole
Edizioni, 2013), da cui è partito lo
spunto per la serata. Dopo il saluto dei
Presidenti dei due sodalizi promotori,
Nicolò Molea e Sergio Pahor, che han-
no lodato l’iniziativa quale esempio di
leale convivenza tra persone di origini
diverse, accumunate dall’unico spirito
rivolto alla difesa dei deboli e dei loro
diritti, i relatori hanno dato il loro ap-
porto nella ricostruzione delle due fi-
gure, anche aggiungendo loro perso-
nali testimonianze in merito ai perso-
naggi. Ivo Jevnikar ha illustrato i mo-
tivi dai quali è scaturito il progetto,
menzionando l’intreccio di casualità.
Per una ricerca storica su cui stava la-
vorando, nel 1982 ebbe modo di parla-
re direttamente con la vedova di Sla-
voj Slavik, la quale ricordò che, negli
anni 1975-76, lo scrittore calabrese La
Cava aveva pubblicato su qualche
giornale alcuni brani di un romanzo
che tanto gli premeva di portare a ter-
mine e che coinvolgeva il marito. 

Contattato telefonicamente, Mario
La Cava confermò di aver da anni
impostato il romanzo, intitolandolo
Gli amici di Siena, ma di non esserne
soddisfatto e di volerlo riscrivere. Il
romanzo alla fine arrivò alle stampe
nel 1988 con il titolo Una stagione a
Siena. Da questo in seguito fu tratta
una riduzione teatrale, portata sulle
scene con grande successo, il cui te-
sto è contenuto ne La storia di Slavoj
Slavik, per volontà del figlio Rocco e
della famiglia, a cui va il merito di te-
nere viva la memoria dello scrittore.
Il progetto di presentare a Trieste il
libro è frutto di altre fortunate coinci-
denze, grazie ad interessi condivisi
con il prof. Capogreco, studioso di
storia contemporanea.
Il prof. Carlo Spartaco Capogreco,
dopo aver esposto alcuni dati biogra-
fici, ha descritto Mario La Cava per
come lo ha conosciuto personalmen-
te in diverse occasioni: persona di-
sponibile, affabile, sempre pronto a
dare spiegazioni e consigli, con una
spiccata attenzione verso i giovani,
fervido sostenitore dei valori della
cultura meridionale. Accanto ai pro-
pri ricordi personali dell’uomo Mario
La Cava, Capogreco evidenzia la
grandezza dello scrittore di Bovalino
quale intellettuale attento ai cambia-
menti nella società e a quanto avve-
niva in Italia e nel mondo. Nelle sue
opere, concentrate prevalentemente
sull’ambiente contadino calabrese,
egli riversò le speranze di riscatto
delle classi sociali più deboli. I suoi
libri parlano con sentita partecipazio-
ne di gente emarginata, di emigranti,
degli ultimi nelle classi sociali. Il suo
stile semplice e schietto fu molto ap-
prezzato dagli intellettuali e letterati
italiani fin dai suoi esordi. Per Slavoj
venne a Trieste alcune volte, entrando
in contatto con il mondo della cultura
locale, tanto che anche qui venne ri-
cordato nel centenario della nascita. 
Lida Turk ha ripercorso la storia del-
la famiglia Slavik e di Slavoj (1836-
1945), nato a Trieste, figlio primoge-
nito di Edvard, avvocato impegnato
in attività culturale e politica in cui
ricopriva importanti cariche. Slavoj
conseguì la laurea in giurisprudenza
a Zagabria ma dovette convalidarla
per lo Stato Italiano e nel 1930 si
iscrisse a Siena, lontano dai pericoli

che in città correvano gli esponenti
sloveni. Una malattia del padre lo co-
strinse ad affrettarsi ed a ritornare a
Trieste per subentrare nello studio le-
gale paterno. Si sposò con l’istriana
Eleonora Ljubica Gržinić da cui ebbe
tre figli. Si batté in difesa dei diritti
della minoranza perseguitata da fa-
scisti liberticidi, come patrocinato-
re di tanti sloveni accusati anche in-
giustamente di attività contrarie alla
politica del regime. Da liberale con-
vinto, mite e pacifista, non partecipò
mai ad atti di violenza, tuttavia, allo
scoppio della guerra tra Italia e Yugo-
slavia, venne prima confinato a Gra-
do e successivamente arrestato e pro-
cessato dal Tribunale Speciale per la
Difesa dello Stato, assieme ad una
sessantina di altri non solo sloveni, li-
berali, comunisti, ma anche cattolici,
classificati negli Atti come “esponen-
ti di idealità politiche di varia natura”.
Fu condannato a 15 anni di carcere e
dopo l’8 settembre ’43 venne libera-
to. Tornato a Trieste, fu fermato dai
nazisti e deportato a Mauthausen do-
ve morì di stenti nel 1945. La sua sto-
ria è più complessa di quanto poche
righe possono riassumerla, anche per-
ché, nel periodo più difficile per la
comunità slovena, e per tutte le mino-
ranze e per tanti dissenzienti, l’oppo-
sizione ai regimi oppressivi mieté
tante vittime innocenti. Dopo il rin-
graziamento di Rocco La Cava per
l’attenzione tributata al padre, altri
interventi del pubblico si sono con-
centrati sui ricordi personali e sui le-
gami tra triestini, calabresi e sloveni.
Il Presidente del C.S.C., Molea, ha
voluto ribadire che Slavoj Slavik può
senz’altro essere considerato “marti-
re tra i martiri”, ricordando gli altari
fatti innalzare da Giovanni Paolo II
ai Nuovi Martiri del XX e XXI seco-
lo, tra cui le vittime del Nazismo. 
Nel trarre le conclusioni, la Sacher
ha evidenziato l’importanza emersa
dell’incomparabile valore dell’Ami-
cizia, sentimento che può unire per-
sone e genti diverse, per età, cultura,
provenienza, appartenenza, e che, se
fosse più rispettato, salverebbe il
mondo da pericolosi odi e incom-
prensioni. 

Maura Sacher 

Mario La Cava e la storia di un’amicizia calabro-slovena
Nel romanzo Una stagione a Siena rivive la storia di Slavoj Slavik

Rocco La Cava (al centro), figlio di Mario, con i relatori dell’incontro

Nel numero di Giugno 2013 la pre-
stigiosa rivista “Il Protagora” ha re-
censito il libro “Incroci di sguardi -
Il Mediterraneo e la Calabria tra
Età moderna e contemporanea” di
Salvatore Speziale edito dalla no-
stra casa editrice
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Marika Guerrini
ROSSOACERO
Conosco il canto del muezzin
pp. 120 - Euro 13,00

U n monologo, a tratti romanzo a tratti
saggio, quello di Marika Guerrini in
Rossoacero. Conosco il canto del

muezzin. Una riflessione su uno dei temi più
scottanti della nostra attualità: il rapporto tra
Oriente e Occidente, il dialogo mai concluso e
attraversato da scontri e incontri che hanno se-
gnato la storia e il sentire comune. L’autrice,
antropologa e studiosa delle civiltà orientali e
dell’Afghanistan, affronta il tema in maniera
insolita e, invece di consegnare la sua disami-
na a un saggio teorico, sceglie una formula
estremamente personale e coinvolgente. Una
lettera aperta a un’altra grande voce femmini-
le del Novecento, quell’Oriana Fallaci, gior-
nalista e scrittrice, che, all’indomani dell’at-
tentato dell’11 settembre, intervenne in ma-

niera estremamente aspra contro il mondo mu-
sulmano con il pamphlet La Rabbia e l’Orgo-
glio. La feroce invettiva della Fallaci viene qui
ripresa e smontata senza livore, quasi con dol-
cezza. La Guerrini costruisce un tessuto di ar-

gomentazioni, ricordi, storie per raccontare
che quel sogno americano, tanto caro alla Fal-
laci, lei lo conosce, lo ha vissuto attraverso la
sua famiglia, ma che ad esso ha saputo amal-
gamare e far emergere un altro sogno, quello
d’oriente, del suo fascino e della sua storia,
troppo spesso ignorata; così come continua ad
essere ignorato o volutamente dimenticato il
rapporto scambievole che intercorre tra le due
civiltà, destinate inevitabilmente al dialogo o
all’autodistruzione.
“Il germe del pensiero che ha permesso e per-
mette all’occidente la Modernità è venuto dal-
l’oriente, dai suoi uomini, dalle loro cono-
scenze, dalle antiche saggezze. (...) Ma l’occi-
dente, nella sua folla corsa, ha eluso il vero
senso della Modernità, ha sviluppato un’unica
monade in un unico senso: Materia. (…) L’o-
riente non può stare a guardare la propria di-
struzione che sarà sempre più cruenta e visibi-
le. Ci sarà quindi una risposta. Inizierà una ri-
sposta…”
Queste riflessioni della Guerrini, scritte poco
prima dell’attentato alle torri gemelle di New

York, risuonano particolarmente significative e
profetiche, soprattutto quando, continuando,
prevede il rafforzarsi in oriente di frange estre-
mistiche e il conseguente avanzare della parte
opposta “in terre che non gli appartengono”.
Proprio quanto è accaduto dopo l’attentato
americano con l’occupazione dell’Afghanistan. 
Così le argomentazioni geopolitiche si accom-
pagnano ad accenti più accorati e intrisi di
senso del tragico e della morte. La voce di
Cassandra, che sa e conosce e non vorrebbe,
risuona in queste pagine. Cassandra, colei che
si dispera per un destino che le si rivela e che
non può cambiare, è la figura, femminile, che
parla a due universi contrapposti e uniti, ci-
viltà maschili dell’odio e dello scontro. Cas-
sandra e tutte le altre, la nonna Melì, la stessa
Fallaci, la stessa Guerrini, “vedono” bruciare
Troia e tutte le Troia che verranno. A loro il
compito di continuare a raccontare e rivelare,
nel confine incerto tra verità e follia.
Il volume pubblicato nel novembre 2013 da
Città del Sole Edizioni è stato proposto in nu-
merosi incontri in giro per l’Italia, a Roma, an-
che alla Fiera Più Libri Più Liberi, a Torino
presso l’ultimo Salone del libro, a Napoli. Ad
accompagnare l’autrice esperti della civiltà
araba come Angelo Iacovella, docente di Lin-
gua e Cultura araba presso l’Università degli
Studi Internazionali di Roma, che invita a co-
gliere l’originalità di un testo che attraverso
una lettura intima riesce ad aprire a una visio-
ne “diversa” dell’Oriente, lontana da pregiudi-
zi e stereotipi. E di quanto ce ne sia bisogno è
chiaro oggi che le bombe hanno ricominciato
a cadere e i morti di Gaza e di Israele sono an-
cora una volta “un ground zero quotidiano,
d’ogni alba, d’ogni tramonto. A svuotare case,
scuole, riempire ospedali, svuotare anch’essi.
Muto d’ogni voce di muezzin”.

Ascoltiamo il canto del muezzin
In Rossoacero di Marika Guerrini un invito a conoscere l’oriente 

Oriana Schembari

Tito Rosato
LAGER 22 BARACCA 12 
pp. 160 - Euro 12,00

A volte sono le speranze a darci la for-
za per andare avanti, per non arren-

derci, per non mollare di fronte a situazio-
ni difficili. La speranza di riabbracciare
l’amata Matilde ha dato tanta forza al gio-
vane reggino Tito Rosato, quella necessa-
ria per superare ventidue mesi di prigionia
nel campo di concentramento di Linz in
Austria.
Tito Rosato nasce 94 anni fa a Reggio Ca-
labria. Nel gennaio del 1941 viene arruola-
to nel corpo dell’aeronautica. Il 9 settem-
bre 1943, rientrando da una breve licenza,
ignaro del proclama di armistizio di Bado-
glio dell’8 settembre, viene arrestato dal-
l’esercito tedesco ed internato. Di quei me-
si trascorsi lì, Tito scrive un diario di pri-
gionia, in stile gotico, in cui ricorda quei
terribili giorni: atrocità, lavori forzati sui
carri ferroviari, sofferenze e tanta fame.
Questo diario è stato poi letto dal professo-
re Domenico Minuto che, assieme alla
professoressa Rosalba Pristeri, hanno de-
ciso di farne motivo di incontro all’Acca-
demia dei Vagabondi. Un successivo arti-
colo di Pristeri, apparso su “Calabria sco-
nosciuta”, ne ha messo in luce l’interesse

ai fini della conoscenza di fatti storici. Ec-
co perché l’editore Franco Arcidiaco ha
pensato che la cosa più giusta fosse farne
un libro, perché i libri sono la nostra me-
moria. Il diario è stato presentato al palaz-
zo della Provincia di Reggio Calabria, era
presente l’autore che è riuscito a trasmette-
re al pubblico presente forte emozione.
Inoltre la lettura di alcuni brani da parte
dell’attrice Cinzia Messina, ha permesso
ai presenti di catapultarsi all’interno del li-
bro. Giuseppe Raffa, presidente Provincia
di Reggio Calabria, ha elogiato lo scritto-
re. Il giornalista Tonio Licordari ha sotto-
lineato il valore di questo libro, «un diario
che racconta fatti vissuti in prima persona,
una storia di eroismo e coraggio, episodi
che vanno dall’8 settembre del 1943 al 25
luglio del 1945, quando Tito torna final-
mente ad essere nuovamente libero». Sul-
l’importanza del libro come testimonianza
si è soffermato anche il professore Dome-
nico Minuto dell’Accademia dei Vagabon-
di, che ha parlato dell’evoluzione del dia-
rio, di come si è giunti alla pubblicazione
con la casa editrice reggina Città del Sole
Edizioni. A prendere la parola la professo-
ressa Rosalba Pristeri, che ha curato anche
la prefazione del libro, definendolo «fonte
storiografica che testimonia gli eventi del
periodo, raccontando non solo il dramma di
un uomo, ma anche il dramma di un popo-
lo, per questo motivo è una testimonianza

storica incontestabile».
Ad intervenire il preside
Angelo Vecchio Ruggeri
che ha domandato ai pre-
senti quale sia la funzione
di un libro: «È un simbolo
che consiste nell’indurci a
farci pensare, a risvegliare
il pensiero spesso in letar-
go; il libro ha lo scopo di ri-
svegliarci, grazie all’imma-
ginazione riusciamo a co-
struire il mondo descritto
nel libro e quindi a risve-
gliare il pensiero e a non di-
menticare il passato». Ci-
tando il politologo Giovan-
ni Sartori, Vecchio Ruggeri ha proseguito
affermando come oggi «l’uomo non è più
sapiens o faber, ma è videns, quello che sta
davanti agli schermi, il libro ha lo scopo di
riportarci alla realtà, di risvegliarci». Sono
i libri che ci insegnano la storia, come di-
ceva Cicerone, sono maestri di vita che ci
aiutano a non commettere gli errori del
passato ma a fare bene per il futuro, solo
conoscendo il passato possiamo operare
per un futuro diverso. Ecco perché la testi-
monianza del libro di Tito Rosato deve va-
lere da insegnamento per coloro che lo
leggeranno. 
A concludere gli interventi uno dei tre figli
dell’autore, il dottor Sergio Rosato che ha

ringraziato il padre perché
la sua sofferenza non è
stata vana: è dalla soffe-
renza che nasce poi l’ap-
prezzare le cose belle del-
la vita. Il 27 gennaio
2012, Giornata della me-
moria, il Presidente della
Repubblica Giorgio Na-
politano ha conferito a
Rosato, al Quirinale, la
medaglia commemorativa
di internato, per aver su-
bito le nefandezze naziste

nel campo di concentramento di Linz. Se
si chiede a Tito Rosato perché ha scritto
questo libro, lui risponde: «Questo il moti-
vo principale perché ho scritto queste pa-
gine, perché i miei figli, i miei nipoti, im-
parino che, dopo le sofferenze, possono
venire anche le gioie e che solo chi ha su-
bito la prigionia – anche per poco tempo -
chi ha sopportato tante pene, chi ha patito
la fame, chi ha dovuto sottostare alle umi-
liazioni, sa apprezzare poi con molta gioia
la libertà; sa assaporare con gusto quanto
può permettersi, senza cercare le raffina-
tezze; sa vivere con molto entusiasmo le
cose belle della vita; sa comportarsi con
decoro e umiltà». 

Valentina Raffa

La speranza dell’abbraccio: Tito Rosato e i suoi 22 mesi di prigionia

2 agosto 2013, Kabul

Marika, ho appena or ora raccolto l’ultima foglia del tuo grande albero “Ros-
so Acero”. Ad ogni pagina, un’emozione profonda ha stretto fortemente l’ani-
ma mia. In ogni momento di lettura ho forzato i miei occhi, che vedono male,
a leggere una pagina ancora e ancora un’altra. Poiché abbandonare la tua
scrittura, i tuoi pensieri, le profezie di Cassandra sarebbe stato come spezza-
re un incanto. 
Ti sono grata di aver ricordato spesso la mia terra, la mia polvere, le mie stel-
le, il mio minareto di jam. 
E da questa sfera del pianeta, in un mondo lontanissimo da quello che tu, con
tanta passione, racconti, in solitudine, ma con “Rosso Acero” nel cuore, ti sa-
luto e ti abbraccio.

India
S.A.R. Principessa India d’Afghanistan

Ambasciatore alla Cultura dell’Afghanistan in Europa
(Lettera pubblicata all’interno del volume)

Marika Guerrini e Angelo Iacovella durante un incontro
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Elisabetta Villaggio
UNA VITA BIZZARRA 
pp. 240 - Euro 12,00

I n un momento in cui il romanzo si è
avvicinato sempre più al racconto
(non è un cavillo critico filologico la

distinzione dei due generi) liofilizzando
le pagine e gli avvenimenti, riducendole a
enunciati più o meno da sms o a messag-
gi email, leggere una storia che si apre a
trecento sessanta gradi sul ventaglio com-
posito di una vita, anzi di più vite, è un
piacere che ci riporta alle felici stagioni
della narrativa degli anni sessanta e set-
tanta…
Una vita bizzarra ci accompagna da Pie-
ve di Cadore a Roma, da Roma in varie
parti del mondo facendoci incontrare per-
sonaggi di ogni età e di ogni condizione
sociale. Di ognuno traccia il profilo, di
ogni ambiente delinea le atmosfere. E le
vicende non sono mai momenti isolati,
ma s’intrecciano ad altre vicende creando

una serie di rapporti che sfaccettano i
comportamenti e ne danno la sostanza so-
ciale e direi antropologica senza mai per-
dere la loro carica umana. 
Così fin dall’incipit, dove troviamo una
famiglia semplice il cui padre, Antonio, è
falegname e ama il legno e non pensa né
pretende di cambiare il suo stato, dove tro-
viamo Adele, la moglie, che sogna di usci-
re dal piccolo borgo e raggiungere Roma
dove c’è una sua cugina, e due ragazzi,
Rosina e Davide, felici di crescere in quel-
l’ambiente sano, dove ci si conosce tutti,
dove si vive con poco e senza pretese.
Adele però è tenace, riesce ad ottenere il
trasferimento e così Antonio da falegna-
me si improvvisa portiere di uno stabile ai
Parioli, il quartiere borghese romano. Uno
stravolgimento delle abitudini, un capo-
volgimento totale di tutto, tanto che lo
scontento si tocca con mano. Per Rosina
però le cose non vanno proprio male, per-
ché all’attico abita Benedetta, sua coeta-
nea, di famiglia ricca ma disposta imme-
diatamente a fare amicizia nonostante la

disparità di ceto. Si
può dire che le due ra-
gazze crescono insie-
me, poi frequentano
insieme le scuole e
quindi i compagni, si
muovono disinvolta-
mente nelle situazioni
della città, assistono a
ciò che accade, si ren-
dono conto delle tra-
sformazioni epocali in
atto… Elisabetta Vil-
laggio è attenta ai det-
tagli, ai palpiti anche
segreti delle due fan-
ciulle, ne descrive i
turbamenti, i fastidi, le irritazioni, i sogni,
e segue la vita quotidiana di Roma e del-
l’Italia con una partecipazione “politica”
che non diventa mai giudizio o presa di
posizione. Lei narra, e narrando ci pone
davanti alla miriade dei problemi che si
sgomitolano ora in maniera complessa e
ora in maniera distorta, ma sempre reali-
stica. Vediamo Rosina che deve adattarsi
a una Roma caotica e immensa, entriamo
nei problemi della scuola, nei rapporti dif-
ficili e complicati delle famiglie, nei con-
trasti generazionali, nei rimescolamenti
dell’amore, nelle scelte del cibo, dei ve-
stiti, della musica. C’è il rinnovamento e
dunque addirittura sulle spiagge si vedo-
no ragazze senza reggiseno, che la notte
vivono lo sballo delle discoteche, che non
si scandalizzano dell’aborto e della legge
sull’aborto coi suoi tanti problemi, della
legge sui manicomi, sulle adozioni. Flau-
bert chiamerebbe tutto questo, visto con
l’occhio e l’esperienza di Rosina e di Be-
nedetta, una educazione sentimentale vis-
suta con pieno ritmo e in modo totalmen-
te aperto. 
La vita, poi, però, s’incaglia spesso in pic-
cole ramaglie che diventano mostruose
presenze. Per esempio, l’alcool, la droga.
Entra nelle famiglie lo scompiglio, la de-
vastazione, il dolore, la morte e le carte si
mischiano facendo un mulinello infernale

dove non si riescono a ricono-
scere più le connotazioni ini-
ziali. Insomma, il libro è denso
di avvenimenti pubblici e pri-
vati che sono dei punti di forza
della narrazione, ma il pregio
maggiore è dovuto alla effica-
cia delle descrizioni, alle pre-
cise indagini psicologiche dei
personaggi, alla ricostruzione
quasi filmica degli ambienti, e
perfino dei cibi e dei vestiti. A
Elisabetta non sfugge niente, e
a ogni gesto fa corrispondere

un moto interiore dell’anima.
Da non trascurare neppure il pregio lingui-
stico che non ha cadute, che ha una bella
tenuta e sa intrattenere piacevolmente. In-
somma, ribadisco il concetto iniziale, la
Villaggio non si esprime alla maniera bar-
bara degli impiegati telematici, non è crip-
tica né oscura. Aveva una bella, bizzarra
storia da raccontare e l’ha fatto coinvol-
gendosi e coinvolgendoci, facendoci inna-
morare di Rosina, di Benedetta e di Ma-
rianne, facendoci visitare molte belle città
del mondo, toccando tematiche affasci-
nanti e scabrose, ma attenta e sempre vigi-
le e accorta al dettato. Per credermi, co-
minciate a leggere il libro all’inizio maga-
ri “distrattamente… poi con più attenzio-
ne”, Non c’è dubbio che darete ragione al
prefatore, a Paolo Villaggio, che afferma:
“poi sono come risucchiato ed entro nella
storia che mi fa tornare in mente un pezzo
di vita, che avevo dimenticato”.
Dunque non c’è dubbio che si tratti di un
romanzo esistenziale e storico, dell’affre-
sco di un’epoca che per molti aspetti è
stata cruciale soprattutto per le acquisi-
zioni dei diritti umani, ma soprattutto per-
ché ha esteso e chiarito non poco il con-
cetto di libertà, di amore e di amicizia. A
questo proposito credo che la dedica di
Elisabetta al figlio Andreas non sia casua-
le né soltanto amore che “ditta dentro”.

Elisabetta Villaggio e la “sua” vita 
bizzarra nell’Italia degli anni Settanta

Dante Maffia

A utobiografia, diario intimo soprattutto,
attenzione agli eventi ed ai loro riflessi
nella formazione della propria identità,

ma anche testimonianza storico-sociologica e di
costume sulle vicende italiane dal secondo do-
poguerra ad oggi con particolare focalizzazione
sulla provincia d’origine, Reggio Calabria. La
vita come “viaggio meraviglioso” , una sfida
con se stesso e l’ambiente, affrontata sempre
con l’ausilio di un lascito valoriale, “l’affetto, la
genuinità, la pacatezza e l’amore” della madre e
“l’umiltà e la semplicità” del padre. 
Un arco temporale di più di 50 anni, una narra-
zione che segue un andamento cronologico con
qualche flashback ad interrompere la continuità
lineare. La povertà dignitosa della famiglia,
l’impegno, nella veste di primogenito, a miglio-
rarne le condizioni, la simbiosi affettiva col fra-
tello Nino, la rievocazione dell’infanzia tra di-
sagi e privazioni, ma sempre confortato dall’a-
more e dalla solidarietà di famigliari ed amici. 
Gli anni della scuola, dalle elementari al diplo-

ma, lo spirito di sacrificio, la priorità allo studio
e l’incrollabile rispetto per i docenti con tanti ri-
cordi, fra cui quello della professoressa Tripepi
“donna alta, bruna,.. con un fisico invidiabile”,
la scoperta del talento poetico e lo sport, prati-
cato con lealtà e generosità, palestra formativa,
momento di socializzazione, addestramento alla
disciplina. 
Preminenza ai fatti, ma anche riflessioni interes-
santi: la centralità della fede religiosa, l’impor-
tanza dell’ambiente nella genesi del carattere, la
ricerca dello status aequlibratus, di un equili-
brio, cioè, tra realtà sensibile e sovrasensibile.
La storia si snoda con stile piano per diversi ca-
pitoli e tra vari accadimenti tra cui, notevoli,
episodi esilaranti quali il diverbio del banano e
la boccaccesca vicenda di Tom e la prostituta. 
Eroe balzacchiano, da romanzo dell’ottocento,
in lotta con le difficoltà esterne, nelle pagine de-
dicate ai concorsi, affrontati e superati con spi-
rito di abnegazione accettando con rassegnazio-
ne anche una clamorosa ed immeritata bocciatu-

ra. Dagli anni di capostazione al nord all’appro-
do nell’amata città d’origine, negli uffici del-
l’amministrazione finanziaria, fino al pensiona-
mento, sempre encomiabile per zelo, solidale
con colleghi e superiori, tra esperienze e perso-
ne indimenticabili, quali i dirigenti Crimi e Pe-
done, non senza qualche personaggio grottesco,
disegnato con affettuosa ironia. 
La sollecitudine costante, poi, per gli umili, le
frecciate all’inettitudine della casta, nel surreale
dialogo fra lui e l’amico politico, ed , infine, il
senso di ammirazione per l’umanità e l’intuitività
delle donne, la commovente rievocazione della
madrina di battesimo ed il matrimonio con Pina.
Insomma un memoriale piacevole, avvincente,
una vita avventurosa, da romanzo di formazione,
un sentiero dell’umiltà, un percorso esistenziale
esemplare, illuminato da una costellazione di va-
lori da trasmettere alle nuove generazioni.

Placido VillariPaolo Neri
IL SENTIERO 
DELL’UMILTÀ 
pp. 96 - Euro 10,00

Il racconto di un’esistenza semplice e unica

Elisabetta Villaggio alla Fiera di Roma Più libri più liberi - dicembre 2013
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Giuseppe Caridi
L’INVENZIONE DELLA MARINA.
Il processo di urbanizzazione 
a valle di Bova (1742-1908) 
pp. 96 - Euro 10,00

L a Sala Conferenze del Diparti-
mento PAU della Facoltà di
Architettura ha ospitato la pre-

sentazione del libro L’invenzione della
marina. Il processo di urbanizzazione
a valle di Bova (1742-1908) di Giu-
seppe Caridi. Si è parlato dell’indagi-
ne sulle complesse interazioni che
hanno inciso nel processo di formazio-
ne dell’insediamento della marina di
Bova, con particolare attenzione alla
storia urbana. Ha introdotto Simonetta
Valtieri, direttore del Dipartimento
PAU; relatori: Luigi Lombardi Satria-
ni, antropologo e politico italiano, già
Senatore della Repubblica Italiana,
Enrico Costa, professore ordinario di
Urbanistica presso il Dipartimento Pa-
trimonio Architettura Urbanistica del-
l’Università Mediterranea, Enzo Ben-
tivoglio, professore ordinario di Storia
dell’architettura presso lo stesso Di-
partimento, nonché autore della prefa-
zione al volume oggetto della presen-
tazione, e Giuseppe Caridi, autore del
libro.
Simonetta Valtieri ha spiegato come
Caridi descriva la dinamica di Bova
marina nel Settecento e nell’Ottocento
attraverso fattori politici, economici,
culturali e sociali che hanno inciso nel
processo di formazione del nuovo in-
sediamento utilizzando il metodo del-
la ricerca archivistica; ha inoltro posto
l’accento su come nel libro emerga la
civitas sull’urbs con una prevalenza
della società e della realtà sulla piani-
ficazione.

Il professor Luigi Lombardi Satriani
ha dipinto un quadro teorico-critico
del libro, le cui fonti del passato so-
no sapere critico e non attardamento
della realtà e che è impreziosito da
due scritti: la presentazione di Enrico
Costa e la prefazione di Enzo Benti-
voglio. 
L’antropologo ha spiegato come Costa
sottolinei che l’architettura non possa
prescindere dalla storia. Una storia
che è locale ma non è localistica: Ca-
ridi ha valorizzato Bova senza metter-
la al centro dell’universo. 
Riguardo alla prefazione di Enzo Ben-
tivoglio, Lombardi Satriani ha sottoli-
neato come non si limiti a una compia-
cenza del giovane autore, ma individui
l’importanza del progetto del 1847 di
Carmine Tommasini per la “novella
Bova”, della cui realizzazione fu pro-
motore il vescovo Rozzolino e che co-
stituisce, nell’inquadramento storico
condotto da Caridi, al di là dell’analisi
in termini di pensiero urbanistico,
l’antefatto di quanto i Regi Decreti del
1861, 1862, 1866 e 1867 sancirono. E
se da una parte ciò, come ha richiama-
to l’autore, è servito ad attenuare il do-
minio incontrastato della élite fondia-
ria napoletana su buona parte delle re-
gioni meridionali, dall’altra ha conso-
lidato ed esteso le proprietà di catego-
rie sociali direttamente interessate alla
gestione della terra e di una piccola e
media borghesia cresciuta nei capo-
luoghi di provincia e nei tanti centri
rurali. 
Lombardi Satriani ha anche affermato
la validità delle fonti letterarie: Benti-
voglio ha evocato, infatti, Il gattopar-
do di Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
ha richiamato Corrado Alvaro e i suoi
riferimenti alla vita in Aspromonte, La
Cava, Seminara e tanti altri scrittori
della Calabria reggina fino a Repaci. È

emersa anche la fi-
gura dei picàri che
hanno santificato
con la loro ultra
millenaria presenza
“luoghi di impene-
trabili boscaglie e di
perigliose marine”:
Leo il “santo”, co-
me tanti picàri,
scendeva alle mari-
ne a portare boli di
pece che le ansiose
imbarcazioni atten-
devano per traspor-
tarle in quel gran
porto di Messina e
da lì in tutti i porti del Mediterraneo
cristiano. L’antropologo ha continuato
parlando sia dell’iconografia urbana
che del catasto onciario e ha concluso
ricordando Umberto Zanotti Bianco,
meridionalista, dietro il cui esempio si
formò una schiera di sostenitori locali,
e Tiberio Evoli che fondò l’ospedale
di Melito Porto Salvo. 
Nella lettura dell’opera di Caridi,
Lombardi Satriani ha ricordato anche
l’impegno di Edoardo Mollica sul pia-
no didattico e scientifico: Mollica rite-
neva indispensabile bandire il vittimi-
smo e calarsi nelle potenzialità econo-
miche, culturali e turistiche del territo-
rio. Enzo Bentivoglio ha preso la paro-
la continuando il ricordo di Edoardo
Mollica. 
Ha ripreso il discorso sul progetto di
Tommasini, voluto dal vescovo, che
metteva quindi al centro la cattedrale,
e poi, dopo l’unità d’Italia, il suo spo-
stamento sulla strada provinciale. Il
professore ha elogiato il coraggio del
giovane autore e la sua teoria che ten-
de a portare la conoscenza dei luoghi
in primo piano. Enrico Costa si è inve-
ce soffermato sul concetto di pregiudi-

zio localistico, ritenendo la
storia locale opportuna e
d’interesse scientifico e na-
zionale e che un urbanista
come Caridi bene ha fatto ad
operare con metodo storico.
Giuseppe Caridi ha sostenu-
to che l’invenzione della
marina di Bova sia applica-
bile ad altri siti con la stessa
metodologia. 
Ha inoltre affermato come la
microstoria attiri il turista,
ma crei anche un senso di

luogo attraverso le tradizioni. 
La presentazione del libro è stata an-
che l’occasione per un dibattito su co-
me i giovani in questa terra di crisi
possano legarsi a un discorso di cre-
scita e Lombardi Satriani ha esposto la
sua idea dicendo che Reggio è una
realtà provinciale e l’unico modo per
risultare provinciali è fingere di non
esserlo: bisogna guardare all’architet-
tura mondiale ed europea per recupe-
rare una spinta innovativa e non ope-
rarne una traduzione meccanica. È ne-
cessario ascoltare e interrogare il terri-
torio per dare soluzioni personali e
complementari, essendo fedeli a se
stessi ma camaleontici, con un occhio
al territorio e un orecchio a se stessi e
agli altri. 
L’editore Franco Arcidiaco, ampia-
mente citato dai relatori per il suo con-
tributo alla conoscenza e alla cultura
del territorio, ha espresso il suo com-
piacimento per la collaborazione con
l’Università. In conclusione, una nota
poetica regalataci dalla poetessa Nati-
na Pizzi: splendidi versi sulla neces-
sità di imparare ad amare la città.

Le dinamiche urbanistiche della marina di Bova
Giuseppe Caridi traccia la storia del centro costiero dell’area grecanica

Stella Iaria

I l caso del barone tedesco W. von
Gloeden, grande fotografo vissuto a
Taormina nella “Belle Époque”, e

dei suoi giovani modelli costituisce l’og-
getto della minuziosa, erudita e docu-
mentata ricerca di carattere antropologico
di Mario Bolognari, I ragazzi di von
Gloeden. L’autore vuole condurre il letto-
re, attraverso un’analisi che abbraccia più
di un secolo di storia, a comprendere i
meccanismi occulti che consentono le
manifestazioni di fenomeni, talvolta ri-
provevoli, destinati a incidere sul singolo
e sulla collettività. 
Il barone W. von Gloeden, imparentato
con il Kaiser e sostenuto da un congruo
assegno mensile, venne a Taormina alla
fine del secolo XIX; era ammalato di tisi
e cercava un clima più adatto alla sua sa-
lute. Taormina era la meta ideale per tale
patologia e inoltre così arroccata sul ma-
re, così affascinante nei suoi scorci, così
ricca di splendidi resti, non poteva non
attrarre il giovane esteta. L’ amore per la
fotografia, coltivato anche attraverso la
frequentazione degli studi dei fotografi
locali, e la grande miseria dei paesani fe-
cero il resto. L’attenzione morbosa verso

la bellezza efebica e la libertà di poter fa-
re tutto ciò che il denaro consentiva avvi-
cinarono il barone a quel mondo subalter-
no di poveri ragazzi, spesso ancora prea-
dolescenti, pescatori o contadini che si
vendevano non solo per un tozzo di pane
ma anche per una carezza data da mani
non ruvide. Il fotografo sceglieva, pren-
deva, immortalava, nascevano le sue
splendide foto: opere d’arte, da cui oc-
chieggiavano lo sguardo torbido e mali-
zioso del Moro o di altri splendidi volti, i
sorrisi accattivanti, le morbose nudità,
minimamente celate da paramenti di gu-
sto classico. Cultura e arte. Immagini che
per potere essere vendute al turista, veni-
vano travestite con costumi di un mitico
passato greco-romano, ignoto a quei ra-
gazzi, ma gradito agli stranieri che, spes-
so, approfondivano anche la conoscenza
dei modelli. Ragazzi trasformati in merce
mentre il paese cresce e l‘economia si
trasforma. «Dominazioni in età antica,
medievale e moderna hanno profonda-
mente segnato la Sicilia, ma forse l’ulti-
ma di esse, quella realizzata dal potere
economico, politico e culturale euroame-
ricano contemporaneo attraverso il turi-

smo, da un punto di vista antropologico è
la più interessante». 
Alla fine dell’Ottocento, Taormina era
“luogo eletto” e “paradiso concreto” di
certo turismo che vedeva nel mondo me-
diterraneo la possibile realizzazione della
pienezza di sé, al di là dei rigidi schemi di
un’educazione di tipo vittoriano. Tuttavia
gli efebi, “i mori” dai languidi sguardi,
dalle carni lucidate dal cerone, hanno
avuto la loro rivincita: la violenza subita
dai modelli di allora è stata riscattata da-
gli eredi di quei modelli, divenuti cittadi-
ni del mondo, portatori di civiltà e liberi
da ogni forma di subalternità nei confron-
ti delle culture nordeuropee. Questo e
molto altro ancora nel saggio di Bologna-
ri, dedicato alla sua Taormina di cui Ste-
fano D’Arrigo ha scritto: «Taormina, mia
Mignon, è dove mai/ sempre s’arriva,
pellegrini/ dal cuore di rughe,/ in tempo
per vivere/ “obliti-obliviscendi”/ una se-
conda volta la vita».

* da Gazzetta Jonica web magazine

Pina D'Alatri*Mario Bolognari
I RAGAZZI 
DI VON GLOEDEN
Poetiche omosessuali 
e rappresentazioni 
dell’erotismo siciliano tra
Ottocento e Novecento
Prefazione 
di Franco Battiato
pp. 400 - Euro 20,00

Un viaggio nella geografia dell’anima: la Taormina di von Gloeden
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Marzia Matalone
LA PROFEZIA 
DEL QUINTO VERTICE
La prova dei Quattro
pp. 120 - Euro 12,00

“F antasia” e “realtà”, “con-
fini” e “aperture”, “desi-
derio” da sottofondo.

L’opera prima di Marzia è un in-
treccio continuo di fenomeni all’ap-
parenza contrastanti e frammentati.
Ma solo all’apparenza. Una lettura
più attenta, che rifugga dall’etichet-
tare questo libro in un puro e solo
“fantasy”, come del resto di primo
acchito si presenterebbe al “caro
lettore” più volte richiamato all’at-
tenzione dalla stessa giovane autri-
ce, legittima, invero, una stimolan-
te analisi introspettiva. È comunque
innegabile che gli intrecci e “le vi-
te” enarrate dividano il palcosceni-
co con il fantasioso viaggio intra-
preso dall’eroina principale, la no-
vizia Metide (o Marzia?), svilup-
pando nel lettore fantasticherie in-
verosimilmente quasi realizzabili.
Una prima conferma promana dal-
l’intento professato  dalla stessa
Marzia nel breve prologo introdut-
tivo all’opera: 
“Ho cominciato – dice l’autrice – a
scrivere questa storia con in mente
un’idea ben precisa: creare un uni-
verso fantastico, che racchiudesse
in sé i tratti misteriosi di una terra
antica e magnifica, la Calabria, trat-
ti che potessero però esprimersi li-
beramente, al di là dei vincoli sto-
riografici”. 
È, se vogliamo, una presa di co-
scienza che in parte si discosta dal-
la stessa che portò l’irlandese Ja-
mes Joyce a palesare una sua con-
vinzione: “La fantasia attecchisce
laddove la realtà vuole morire”.
Nella “profezia” della nostra cara
Marzia, invece, l’invenzione si lega
armonicamente al reale, mediante,
in primis, riferimenti toponomasti-
ci: la narrazione muove, infatti, dal-
la cittadina di Metauros, storiogra-
ficamente rinvenibile nell’area del-
l’attuale Gioia Tauro, la costa detta
“Capo del re” in Reggio Calabria,
precedente dimora della giovane
penna; lo stesso Sud Penisola è per
antonomasia la terra calabra, i
“Monti del Faggio” esplicitano
l’essenza forestale effettivamente
preponderante ad alta quota nel par-
co aspromontano. 
Molte ancora le peculiarità tutte ca-
labre rintracciabili: più propriamen-
te, i nomi di quasi tutti i personaggi
itineranti nella storia, nell’associa-
zione storica (dunque reale!) che
vuole la Calabria appartenente al-
l’area magnogreca. Così il nomen
Metide, la mistica novizia dei Magi
Guardiani del nostro racconto, ri-
sente della mitologia greca, la qua-

le vuole che una delle Oceanine, fi-
glia del titano Oceano e della titani-
de Teti, appunto Meti o Metide, in-
dichi una personificazione duale,
da un lato la “prudenza”, sintomati-
ca nel nostro stesso personaggio
durante tutta la narrazione, dall’al-
tro anche la “perfidia”, intesa in
un’accezione più moderata di “in-
telligenza o astuzia”, queste ultime
rappresentate come poliforme ed in
continuo cambiamento: Meti, infat-
ti, era in grado di assumere qualsia-
si forma desiderasse. Non meno di-
cotomica la personalità della nostra
Metide: diffidente della propria
prodigiosa natura all’inizio, “pru-
dente” perfino nel palesarla a se
stessa, prescelta a mutare nel “Mes-
saggero” dai doppi poteri positivi-
negativi alla fine dell’opera analiz-
zata. Di matrice grecanica anche i
nomi di altri predestinati al viaggio
risolutore delle sorti del pianeta:
Danae, la ritrovata amica della gio-
vinezza, dalla pelle olivastra, occhi
scuri, esotica richiama ancora la
mitologia ellenica nell’omonima
madre di Perseo; il fratello di que-
sta, Neilos, personaggio scontroso,
irascibile e turbolento, il cui nome è
l’esatto corrispondente greco di
quello del fiume Nilo. 
Apparentemente nordico, come
vuole la nostra narrazione, il nome
del guerriero che accompagna Me-
tide, divenendo coprotagonista del
viaggio fantasmagorico intrapreso,
il “volto pallido e ampio, gli occhi
verdi scuro”, un nome nobile della
tradizione anglosassone, Evander.
Eppure, forse anche inconsapevol-
mente, la nostra Marzia ha utilizza-
to ancora un ricorso alla mitologia
romana, che a sua volta richiama
l’epos greco: Evander, cui corri-
sponde l’italianizzato Evandro, fi-
gura dell’Eneide virgiliana, alleato
di Enea e signore della città di Pal-
lante sul monte Palatino, regno ap-
punto dell’arcade Evandro, il cui
popolo proveniva dalla città greca
di Argo. Perfino i nomi di Nahia e
Mikel, i viaggiatori provenienti dal-
le terre dell’ovest, sono dichiarativi
di eventi storici legati alla nostra
terra d’origine: il primo, di chiara
etimologia araba, allude alla “con-
taminatio” con elementi della tradi-
zione saracena o, comunque, me-
dio-orientale, il secondo alla rino-
mata dominazione spagnola (Mikel
è di evidente derivazione spagnola,
ancorché variante diffusa tra i Paesi
Baschi). 
Ed è ancora innegabile il richiamo
terminologico al mondo ed alle in-
tuizioni dell’Ellade antica (se vo-
gliamo, anche alle credenze bipola-
ri del mondo mistico e pseudomedi-
co proprie dell’ethos ellenico) vie-
ne riscontrato e nell’individuazione
naturalistica dei poteri degli eletti
Magi Guardiani, emblema dei tra-

dizionali elementi
costitutivi dell’u-
niverso antico (ac-
qua, aria, fuoco,
vento), e nella
contrapposta arte
negativo-manipo-
lativa dei Guardia-
ni Ribelli, la “Ne-
gromanzia”, il cui
termine, composto
dai rispettivi lem-
mi grechi “ne-
cròs”, morto, e
“manteìa”, predi-
zione, delinea la
forma di  divina-
zione i cui prati-
canti, detti appunto “negromanti”,
cercano di evocare “spiriti”, nel pri-
mo Medio Evo dichiaratamente
“demoni”.
L’excursus proposto, dunque, ci in-
duce a ritenere confermata una li-
nea-guida prontamente percettibile
nella narrazione: la legittimizzazio-
ne e l’interazione della cara Marzia
con il territorio nostrano, il bonario
attaccamento alla terra avita, l’au-
spicata nobilitazione della propria
terra natale, il tutto stimolato dal-
l’elemento fantastico, mediante il
quale, con le peculiarità e la descri-
zione dei luoghi di origine, si tra-
sforma nella “terra ideale”. Nostre
divengono di conseguenza perfino
le congetture di Luigi Pirandello, il
quale così si esprime: “La fantasia
abbellisce gli oggetti cingendoli e
quasi irraggiandoli d’immagini ca-
re. Nell’oggetto amiamo quel che
vi mettiamo di noi”. 
Altro tema rinvenibile da una lettu-
ra critica è la ricognizione dell’idea
di “confine”, di “limite”, in un’ac-
cezione da un lato “oggettiva”, dal-
l’altro “soggettiva”, quand’anche le
due modalità tendano sovente alla
ricomposizione. “Oggettivamente”
il viaggio intrapreso è direzionale
oltre il confine geografico del Sud
Penisola, alla ricerca della meta
profetizzata, è un movimento. Ma
la peculiarità è propria, altresì, del-
l’aspetto “soggettivo”, ulteriore
viaggio sì, sebbene cammino psico-
logico, e mi spiego meglio. Al di là
dei riferimenti agli spostamenti
enarrati e che tessono la trama del-
l’avventura metidea, con conse-
guenti ostacoli di ogni sorta, “con-
fini” appunto, la restrizione mag-
giormente cadenzata è rappresenta-
ta dall’inquietudine d’animo di Me-
tide, “ovattata” nell’accondiscen-
dente propria intuizione di conosce-
re se stessa ed il mondo in minima
parte, quasi rigettando la necessità
di riconoscere la realtà che vive
dentro di sé, la sua stessa missione.
È un “confine” interiore che la
identificherà per tutta l’opera, nella
scoperta continua dell’IO indivi-
duale. 

A questo punto, apparen-
temente smentendo quan-
to finora asserito, si pre-
sentano necessarie ulterio-
ri due considerazioni lega-
te alla dualità del “limite”.
Per quanto riguarda il de-
lineato “confine oggetti-
vo”, mi è parso che il
viaggio verso nuove realtà
geografiche sia in effetti
un movimento che non
conduce mai fuori i confi-
ni, ma rimanga perlustrati-
vo della stessa terra di par-

tenza nei diversi paesaggi che la
compongono; in secondo luogo, il
“confine soggettivo” è suffragato
dall’idea che le personalità propo-
ste, in fondo, non siano realmente
tutti i Magi e i Guerrieri presentati
alla nostra attenzione, ma sfaccetta-
ture caratteriali dello stesso perso-
naggio principale, Metide, idealiz-
zata proiezione dei tratti propri di
ciascun appartenente alle diverse
generazioni umane. Metide rac-
chiude così la propria prudenza, la
conoscenza della mentore Elisia, la
prontezza di Evander, tutto somma-
to la sensibilità della sorella Maia,
la purezza di Danae, la testardaggi-
ne di Neilos, e via dicendo. Ciò non
fa comunque che confermare da un
lato l’attaccamento alla propria ter-
ra natia, dall’altro che l’opera di
Marzia si possa definire un “fanta-
sy psicologico”. 
Suggestiva è ancora un’ulteriore
considerazione provocata dalla mia
lettura dell’opera. Oltre la presenza,
facilmente intuibile, di una “triade
strutturale”, componendosi il volu-
me di ben tre generi letterari quali
la narrativa, la poesia e l’epistola-
rio, vi è la compresenza anche di
una “triade intenzionale”, quella le-
gata appunto all’andamento psico-
logico, Metide rappresentando l’
“IO individuale” (perfino quello di
Marzia stessa!), il diario di Metide
lo sviluppo della “coscienza del-
l’IO”, lo “sconosciuto lettore” l’al-
terità dell’IO. Quest’ultima, poi, è
l’esplicazione più congeniale per
evidenziare l’“apertura” verso la
conoscenza di altre culture possibi-
li: lo conferma, a titolo di esempio,
l’inserimento di personaggi esclusi-
vi della tradizione nordica, i cui no-
mi confermano tale intuizione. Nel-
lo specifico, Ken e Brig si presenta-
no come nomi della tradizione
nord-europea: in particolare Brig è
derivazione dal nome irlandese
“Brighid” o “Brigid”, basato sulla
radice “brigh”, “forza, potenza” e
nella mitologia di quei popoli Bri-
gid è la dea del fuoco, della poesia
e della saggezza. 

Un fantasy psicologico ambientato in Calabria
La profezia del quinto vertice, opera prima di Marzia Matalone

Rocco Polistena

continua alla pagina seguente
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Margherita Catanzariti
SEGUI SEMPRE 
IL GATTO BIANCO
pp. 144 - Euro 12,00

P er le rue del borgo antico di
Pentedattilo si aggirano alcu-
ni gatti. Uno in particolare è

famoso per essere il soggetto princi-
pale di una foto vincitrice in un con-
corso fotografico indetto dal proget-
to di Borghi Solidali, un gatto nero
docile e fiero. Da sabato 8 febbraio
un altro gatto si aggira furtivo e in-
visibile per il borgo, un gatto bianco
che Margherita Catanzariti invita a
seguire lungo le tracce di una storia
di amori, incontri, dolori e addii. Il
contrasto è forte e universale, dico-
tomico e quasi manicheo, bianco
contro nero, concreto contro invisi-
bile, ieri contro domani, nostalgia
contro futuro. Noi crediamo che i
due gatti si siano incontrati davvero
e abbiano condiviso scorrerie e in-
dolenze per le rue di Pentedattilo,
osservando incuriositi tre personag-
gi che intrecciano trame sentimenta-
li e sensoriali mentre attraversano le
pagine di un libro di esordio, Segui
sempre il gatto bianco, appunto.
Questo è il libro, edito da Città del
Sole Edizioni, che è stato protagoni-
sta di uno dei sabati letterari orga-
nizzati da Borghi Solidali. Un saba-
to diverso dai consueti appuntamen-

ti letterari, che hanno insistito in
prevalenza sulla cifra della memoria
e della ricomposizione di legami
storici, affettivi, territoriali, comuni-
tari, rendendo l’area grecanica sce-
nario di vestigia e simulacri, terra di
passato e di passaggio, di attraversa-
mento ed erosione. Eppure, nel rac-
conto che la Catanzariti ci fa dei luo-
ghi che osserva mentre vi colloca i
suoi personaggi, questi territori e
questi paesaggi hanno l’aspetto di
credibili scenari di contemporaneità
e modernità, luoghi dove non è per
forza vero che tutto è già accaduto,
altro può succedere e succede, e può
essere narrato con una cifra di attua-
lità e universalità odierna e cosmo-
polita. Un artista newyorkese navi-
gato e una ragazza calabrese si col-
locano a proprio agio tra le pietre e
le mura del borgo antico e lo colora-
no di presenza e di presente, anche
di futuro, per quanto nel futuro pro-
spettato nel libro ritorni la cifra del-
la nostalgia, sentimentale stavolta,
differente dallo sguardo di Tarkov-
skij che invece affida proprio alle
mura di rudere il compito di descri-
vere lo strappo dalla terra materna.
Tutto ancora può accadere, anche a
Pentedattilo, anche nell’Area Greca-
nica, anche nei luoghi dello spopola-
mento; nuovi personaggi di mitolo-
gia incarnata, di carne e sangue, pos-
sono attraversare i sentieri tracciati
dagli altri uomini e guardare senza
fiato l’incanto del paesaggio senza

tempo disegnato
da una mano che
alla fine del suo la-
voro rimane attoni-
ta, conficcata nella
terra, a contempla-
re il corso del tem-
po. Il libro di Mar-
gherita Catanzariti
ha molti elementi
di fascino in quan-
to romanzo, e in
quanto tale potreb-
be essere ambien-
tato virtualmente
ovunque, ma per
noi, che pensiamo
di contrastare lo spopolamento e
l’abbandono con i racconti dei nar-
ratori e con le liriche dei poeti, que-
sto libro racconta che tutte le storie
d’amore possono essere ospitate alla
perfezione nei nostri territori e nei
nostri paesaggi. 
Ci sono luoghi e territori con le più
differenti vocazioni, quella indu-
striale, quella agricola, quella infra-
strutturale, quella turistica nel senso
più comune del termine; i nostri luo-
ghi hanno la vocazione dell’amore.
Solo riportare l’amore nella nostra
terra le può rendere giustizia e resti-
tuirle l’identità originale, quella che
soffia costante come spirito per le
valli impervie e di tanto in tanto ra-
duna donne e uomini attorno a rac-
conti e rime che fanno risuonare le

corde dell’amore, essenza
delle alte espressioni di
umanità. 
Grazie a Margherita che ha
fatto vibrare queste corde
con la lettura di intensi
brani del suo libro, grazie a
Peppe Platani che ha pizzi-
cato le corde della sua chi-
tarra in splendido accom-
pagnamento, grazie a Hol-
den Matarazzo che ha illu-

strato con la sua arte grafica le paro-
le recitate, grazie a Franco Arcidiaco
che ha il coraggio dell’amore per la
letteratura e rende possibile che tut-
to possa ancora essere raccontato,
quindi tutto possa ancora accadere,
tutto si possa ancora costruire. Il fu-
turo è nella nostra forza e volontà di
narrazione.

Mentre scrivevamo queste parole
è accaduto davvero qualcosa. Il
booktrailer del libro di Margheri-
ta Catanzariti ha vinto il concorso
Booktrailers Online Awards 2014
in tre categorie, miglior montag-
gio, migliore scenografia, miglio-
re sceneggiatura. Il finale non
cambia, anzi sì: il futuro DAVVE-
RO è nella nostra forza e volontà
di narrazione.

Gatto nero, gatto bianco tra le rue di Pentedattilo
Con Margherita Catanzariti tra passato, futuro 
e letteratura nei borghi dello spopolamento

Alessandro Petronio
Veronica Spinella 

Un’ulteriore curiosità potrebbe
spingerci a considerare ancora lo
stesso personaggio alterità rispetto
alla componente predominante del
Sud Penisola: la stessa radice
“brig” è presente nell’onomastica
“Brig- Glis”, italianizzata in Briga,
cittadina del Canton Vallese sviz-
zero, e quindi a nord del Sud Peni-
sola, laddove per “Penisola” è leci-
to ritenere possibile anche l’inter-
pretazione più estensiva della “Pe-
nisola Italia”. 
Le riflessioni che ho esposto, co-
munque, sottendono un desiderio
unico, che la nostra Marzia ha ben
evidenziato: “trovare una realtà cui
appartenere e aderire perfettamen-
te”. È l’augurio che dovremmo
scambiarci gli uni gli altri, che la
nostra amata terra divenga “realtà
cui appartenere”, sottraendoci,
perché no, anche fantasticando e
soprattutto con una seria presa di
coscienza, ai “limiti” che la detur-
pano e non la nobilitano, straordi-
narietà che invece la nostra giova-
ne autrice Marzia ha riproposto
con quest’opera che supera persino
ogni pregiudizio connaturato. 

segue dalla pagina precedente

Michela Cogliandro
MIA MADRE MI 
SPAZZOLAVA I CAPELLI
pp. 104 - Euro 10,00

1 00 pagine di puro amo-
re, incondizionato, ecco

l’ultimo piccolo tesoro frut-
to della penna di Michela
Cogliandro, delicato e pre-
zioso come un bocciolo
simbolo dell’amore filiale
che lega per sempre le radi-
ci alle loro appendici profu-
mate. Mia madre mi spaz-

zolava i capelli, pubblicato per Città del Sole Edizioni,
ha il respiro dei romanzi firmati dal Romanticismo in-
glese, di quella letteratura mista di timori e pensieri tan-
gibili che, soprattutto durante l’epoca vittoriana, hanno
riempito il cuore di molte donne. Tra le righe è possibi-
le leggere anche la rapidità del tratto con cui questa sor-
ta di diario delle emozioni e dei ricordi è stato scritto, fu-
gace ma permanente come solo i grandi dolori sanno es-
sere. Michela ripercorre gli anni felici, l’infanzia com-
posta e allegra divisa fra la Calabria e i ricordi di Pado-
va nei racconti della madre veneta, la dedizione di que-
st’ultima nel regalarle la serenità ad ogni costo e la li-
bertà delle regole giuste. 

Ma come spesso accade,
la vita quella vera, irrom-
pe a stravolgere la quoti-
dianità. Ha gli occhi della malattia che non lascia scam-
po. La donna che Michela ha sempre amato visceral-
mente, interpretando carnalmente il legame che lega ma-
dre e figlia, è ormai l’ombra di se stessa, sfigurata da un
male che non le lascia scampo. Davanti alla morte di un
genitore, poi, ogni figlio torna alla nudità natale, indife-
so e solo nonostante il mondo attorno. 
La paura di vivere, di non riuscire a capire quale sia dav-
vero la Vita e quale solo un’illusione di bellezza, un con-
tenitore vuoto di speranze e ricordi. Ognuno di noi ten-
ta di proteggersi dall’energia vitale o di aggrapparsi ad
essa come può. Ma quanto è difficile comprendere l’Al-
tro in questi suoi sforzi? Quanto è difficile riuscire a
comprendere fino in fondo i gesti, le parole ed ancor più
i silenzi di chi ci ha messo al mondo? 
La Cogliandro tenta di dare una risposta ai quesiti che le
graffiano l’anima, la rendono fragile nei momenti in cui
dovrebbe avere più forza. Diventa vittima e carnefice dei
suoi stessi dubbi perché: “Perdere un’occasione d’amore
non significa non farsi amare, ma abbandonarsi all’amo-
re che vuole esprimersi, non dare all’altro la possibilità di
ricevere il nostro amore, qualunque cosa ne voglia fare”.
È ammirevole la capacità con cui Michela Cogliandro sia
riuscita a dar voce al proprio dolore, a trasformare l’inti-
mità estrema del rapporto con la madre, abbia riaperto
quei cassetti della memoria che si vorrebbero serrare. Un
piccolo libro ma con un grande messaggio di amore. 

Da Michela Cogliandro un dono d’amore filiale 
Letizia Cuzzola



Anno IX - n. 35/37 - Gennaio/Settembre 201438 LettereMeridiane

Antonino Meduri
IL TRAM A REGGIO CALABRIA 
pp. 200 - Euro 20,00

G remita la Sala Conferenze
del Dipartimento di Giuri-
sprudenza dell’Università

Mediterranea, per la presentazione
del libro Il tram a Reggio Calabria di
Antonino Meduri. Si è parlato di una
grande opera realizzata in un periodo
di rinascita; la Reggio piegata e di-
strutta dal terremoto del 1908 che
con grande forza e una crescente vo-
glia innovatrice, che andava al di là
della semplice ricostruzione della
città stessa, riuscì a far sorgere il de-
siderio di proiettare Reggio verso un
florido avvenire e portò a compiere
scelte innovative adeguate alle future
necessità della popolazione.
L’idea del tram scaturì appunto dal
bisogno di adeguare la città alle nuo-
ve tecnologie in materia di trasporto
pubblico urbano. Relatori: Franco
Arcidiaco, editore, Mirella Marra, di-
rettore dell’Archivio di Stato di Reg-
gio Calabria, Francesco Russo, ordi-
nario del Dipartimento di Ingegneria
dei Trasporti all’UNIRC, e Antonino
Meduri, autore del libro. Presenti in
sala anche i nipoti di Rodolfo Zehen-
der e di Antonio Lombardo, fondato-
re e liquidatore della società del tram. 
Dopo i saluti dell’editore Arcidiaco,
è intervenuta Mirella Marra testimo-
ne del grande lavoro di ricerca e di
scavo archivistico sviluppato dall’au-

tore. La direttrice ha posto l’accento
sulla passione che mette le ali alla ri-
cerca scientifica e sul grande amore
che porta a indagare minuziosamente
sui documenti di tutti i fondi archivi-
stici. Un esempio di questa passione
è costituito dalla donazione di più di
cento fascicoli, che descrivono cro-
nologicamente la società che ha dato
vita al tram, da parte dell’avvocato

Domenico Trapani Lombardo. Marra
ha esposto la sua sensazione nel leg-
gere il libro, quella del forte deside-
rio di rinascita a vita nuova della città
ad appena tre anni dal terremoto; ne
ha sottolineato il valore storico e il
processo di osmosi con la Prima
Guerra Mondiale e la crisi economi-
ca: una piccola storia che si coniuga
con la grande storia. L’esposizione
del libro è piana, è una sequenza di
avvenimenti che si legano tra loro.
Leggendo il libro si possono evince-
re anche gli eventi negativi, per
esempio gli atti vandalici sulle vettu-
re del tram, e con questo la dottores-
sa Marra ci ha riportato con i piedi
per terra, parlando anche dei proble-
mi che coniugano passato e presente.
Francesco Russo ha posto invece
l’attenzione sulle diverse interpreta-
zioni alle quali si presta il libro. Una
delle prime letture è da giallo econo-
mico: una società costituita intera-
mente da imprenditori, espressione
della buona borghesia illuminata reg-
gina, viene deliberatamente ostacola-
ta e poi distrutta dall’Ente pubblico.
Una seconda lettura è da libro storico
e riguarda l’imprenditoria formidabi-
le del periodo post-terremoto, ne
emerge una storia civile inimmagina-
bile capace di produrre un servizio
che andrà a competere con città come
Milano e Torino. 
Una terza lettura è da storia negata:
un servizio che dura un ventennio ma
poi viene soppresso e relegato all’o-
blio per quasi ottant’anni. 

Secondo il prof. Russo la società che
diede vita al tram era così avanzata
che, nel 1918, arrivò a stilare un ban-
do di assunzione che prevedeva un
grande impiego di personale femmi-
nile; quello che è incredibile è che
dall’Ente pubblico arrivò la sollecita-
zione a licenziare le donne e sosti-
tuirle con gli uomini. 
Fu una storia di grande civiltà che vi-

de nascere una società privata che
non percepì mai alcun contributo
pubblico; il risultato fu che la miglio-
re società civile reggina si ritrovò a
soccombere per mano del potere
pubblico. Dalla ricerca emerge la fi-
gura dell’ingegnere Rodolfo Zehen-
der, un grande professionista reggino
che, come ben ha sottolineato il prof.
Russo, ha ben chiaro (nel 1918!) il
concetto di “rete dei trasporti” e rea-
lizza un progetto che ha una formida-
bile valenza ingegneristica e una
concreta struttura economica. La mi-
gliore borghesia reggina rende Reg-
gio la “Grande Reggio”, un punto di
riferimento per il meridione d’Italia.
Russo, nella sua esposizione, ha at-
traversato tutti i momenti più impor-
tanti della storia del tram reggino, fi-
no allo scioglimento della società nel
1937, che comporterà la soppressio-
ne del servizio tranviario e la sua so-
stituzione con gli autobus, ponendo
l’accento su come lo Stato fascista
sia stato un grande responsabile di
questa scellerata decisione. Tra l’al-
tro non si tenne in conto che il tram
era alimentato dall’energia elettrica,
di cui la nostra regione era una gran-
de produttrice, mentre gli autobus
avevano bisogno del petrolio che bi-
sognava importare.
L’autore Antonino Meduri nel suo in-
tervento ha preferito esporre una pic-
cola cronologia degli eventi, esaltan-
do l’impresa e sottolineando le aspet-
tative e le speranze: «La vicenda del
tram è andata di pari passo con la
grande Storia di quegli anni, dalla
grande guerra all’insediamento del
fascismo». La serata è proseguita con
un’immersione nella bella Reggio di
inizi ‘900, una città in movimento,
grazie alla proiezione di un video
d’epoca che testimonia di una città
capace di reagire con tenacia e corag-
gio al tragico evento del 1908. Sono
seguiti gli interventi degli storici
Agazio Trombetta e Franco Arillotta. 
Il primo ha raccontato un simpatico
aneddoto sul perché la fermata di
fronte al cine-teatro “Siracusa” fosse
obbligata, lì infatti si suonava il pia-
noforte anche di mattina e si accalca-
va gente e molto spesso l’autista ap-
profittava della sosta e scendeva a

bere un caffè. Il secondo ha
elogiato la passione di Me-
duri, testimone di una
“Reggio bella e gentile”, ri-
costruita con in stile liberty,
del quale è rimasta purtrop-
po solo qualche pallida
traccia. 
A chiusura della serata Ar-
cidiaco ha stimolato i pre-
senti chiedendo se esista
ancora una borghesia illu-
minata in città; Aldo Vara-
no, direttore di Zoomsud,
ha sostenuto di non ricorda-
re alcuna borghesia illumi-
nata a Reggio, ma solo i

gruppi dirigenti voraci che imperver-
sano dagli anni ’50. Varano ha parla-
to di un grosso gap fra ricchezza che
si riesce a produrre e ricchezza che si
consuma, e come questo meccani-
smo ne inneschi un altro altrettanto
pericoloso che chiama in causa la po-
litica e la redistribuzione del reddito;
affermando come l’intellettuale si
senta inutile in questo contesto e co-
me tutto ciò tenga basso il profilo
della città che, anche se ha avuto
punti alti, è rimasta sempre indietro
rispetto al resto d’Italia. E non si può
vivere con il culto del passato, biso-
gna essere capaci di progettare. Toni-
no Raffa, noto giornalista della Rai,
si è ricollegato a Varano ricordando
che ci sono stati periodi in cui sem-
brava che Reggio potesse rinascere
per poi di nuovo cadere nel baratro.
Ha invitato tutti a rimboccarsi le ma-
niche e, citando Nelson Mandela, ha
ricordato che dal basso si può riparti-
re. È necessario un grosso esame di
coscienza tuttavia seguendo l’inse-
gnamento di Kennedy: «Non ti chie-
dere mai cosa l’America può fare per
te, ma chiediti cosa tu puoi fare per
l’America». L’ultimo intervento è
stato del consigliere regionale Deme-
trio Naccari Carlizzi che si è ricolle-
gato a Varano sostenendo che biso-
gna studiare il perché si è passati da
una città che produceva in agricoltu-
ra a una città del terziario, fino a una
città della crisi. Naccari pur non
mancando di cogliere l’aspetto ro-
mantico del tram, ha ricalcato Russo
nel rimarcare il suo indiscutibile van-
taggio rispetto all’autobus che è inso-
stenibile sia sul piano economico che
sul piano ambientale e ha sostenuto
che il libro ci mostra come la lezione
nel nostro territorio sia difficile da
imparare e come dalle sue pagine tra-
peli un insegnamento economico ma
anche di ingegneria dei trasporti. Ci
vuole modernità e per questo un nuo-
vo modo di concepire il trasporto
pubblico. 
La sintesi della serata l’ha tratta Arci-
diaco che si è augurato che la rievo-
cazione di questa bella e sana epo-
pea, suscitata dal libro di Meduri, sia
di buon auspicio per l’avvento di una
nuova primavera di Reggio.

Il tram della bella Reggio nel post-terremoto
Una storia imprenditoriale tra borghesia illuminata e miopia pubblica

Stella Iaria

Da sinistra: Francesco Russo, Antonino Meduri, Mirella Marra e Franco
Arcidiaco durante la presentazione a Reggio Calabria
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Francesco Dell’Apa 
FUGGITIVO PER SCELTA 
pp. 156 - Euro 12,00

N on nascondo la mia delusio-
ne se, quando ho finito di
leggere un libro, non mi resta

che archiviare quelle pagine. Non
hanno suscitato nulla in me. Le pon-
go a sciogliersi nell’acido dell’oblio
che, di lì a poco, inclemente, le divo-
rerà. 
Mi sento invece soddisfatta se, strin-
gendo al petto il libro ormai chiuso,
quasi realisticamente il richiamo
istintivo è quello di farlo entrare fisi-
camente in me e… ruminarlo. Sì, non
è una novità per chi ha imparato a co-
noscermi, che io legga e commenti “a
modo mio” attraverso lo strumento
che difficilmente falla - sempre per
quanto mi riguarda -  perché autenti-
co mai preconfezionato, dei sensi e
con essi, prima di tutto, quello della
pelle e dei suoi brividi.
Mi piace cercare nell’autore non le
assonanze con altri - seppur essi pos-
sano essere nomi importanti della sto-
ria culturale - ma, di più la sua origi-
nalità, la sua specificità e personalità,
il suo essere unico come apporto del
nuovo.
È quanto è successo con Fuggitivo
per scelta di Francesco Dell’Apa di
recente pubblicazione. Perché sono
veramente tante le riflessioni che na-
scono dal trattare con la cura e la pe-
rizia di un letterato, che non resta
però distante, un argomento che ci
tocca direttamente nella vita quotidia-
na: il mondo dei barboni in una gran-
de città come Roma.
Quando avevo letto altri testi che de-
scrivevano la complessa realtà dei
clochard della nostra capitale mi ero
resa conto, con disappunto, che erano
rimasti alla superficialità e alla bana-
lità della facile retorica. Sentire avan-
zare nello scritto e nelle sue pause

l’ombra grande grigia pericolosa del-
l’assioma, o meglio del postulato
(“teoria ad hoc”, accettata grazie alla
sua utilità) indimostrabile e falso: i
poveri sono i buoni, i ricchi sono i
cattivi. 
Si insinua fra le righe l’odio sociale
che distrugge senza l’opportunità di
costruire.  
Un po’ il cuore, fra quelle parole, fa
male. La storia ci ha insegnato che la
lotta di classe ha dato la morte e non
la vita. 
Ecco perché, prima di tutto, sono gra-
ta a Fuggitivo per scelta mai in alto a
dare giudizi morali o a esternare quel-
la retorica che ci insegna che, se vo-
gliamo appartenere alla categoria de i
giusti, dobbiamo dichiarare a chiare
lettere la rivalsa. Per dimostrare al
mondo di amare gli ultimi, i disereda-
ti, e che quindi noi siamo tanto buoni,
dobbiamo necessariamente condan-
nare senza appello chi ultimo e dise-
redato non è? Una bella semplifica-
zione che ci libera dalle responsabi-
lità individuali dell’impegno e del-
l’attenzione scaricati sulle spalle del-
la generica e unica colpevole, che si
ha difficoltà a cercare e trovare: la
Società! Trappola dalla quale con
grande classe e capacità di discerni-
mento Francesco Dell’Apa si tiene a
debita distanza. Egli, invece, pratica
il sentimento più vero e sincero, sen-
za colori né opportunismi, quello che
esprime il massimo dell’umanità: la
Compassione.
È per questo che sono riuscita a vola-
re libera ed emozionata nelle pagine
delle storie dei suoi barboni, mai da
lui fatta prigioniera in quella obbliga-
ta “condanna” dalla quale, alcuni di-
cono, non si possa prescindere per as-
serire di avere cura del prossimo che
soffre. 
Ci si sente uniti nella lettura, non al-
lontanati dall’amore perché sospinti
dall’odio. Ci si affeziona senza fatica
a Michele, il protagonista, e non per il

fatto che sia povero
e quindi necessaria-
mente buono. Tutto
ciò esula da lui.
Professore univer-
sitario di filosofia
estetica, uomo col-
to dal linguaggio
forbito, sognatore e
che, come lui stesso
ci dice, «ha abban-
donato il cosiddetto
mondo civile, stan-
co di obblighi e di
doveri». 
«Ora sono libero,
“invisibile” contento della mia scelta -
ci tiene a sottolineare. Oppure afferma
– Il bisogno di sottrarmi all’esistenza
noiosa del mio mondo di conoscenze,
opprimente e ipocrita… Avevo perso
il piacere di vivere e di muovermi sen-
za curarmi di obblighi che mi rende-
vano schiavo e incapace di volare con
la fantasia…».
Nelle situazioni-immagini, vere e
proprie tele dipinte con le parole, fra
spazi suggestivi della città antica e
quelli miserevoli del decadimento e
dell’incuria, Michele fa parte di quel
piccolo esercito di derelitti che vaga-
no il loro cammino, pur provenendo
ciascuno da itinerari di vita e strati
sociali differenti. Un unico istinto li
accomuna, quello della sopravviven-
za. Il professore e tutti coloro che in-
contriamo perché si imbattono sulla
sua strada, vivono solo ed esclusiva-
mente il presente, preoccupati di non
morire di fame, di sete, di sonno. Fra
elemosine e piccoli furti avere qual-
cosa da mandar giù, un giaciglio su
cui dormire al sicuro, questa la ricer-
ca giornaliera. Anime, insomma, ca-
late indissolubilmente nei loro corpi e
che, non prefigurandosi un futuro che
ineludibilmente li fa soffrire, seppel-
liscono l’oltre nell’attimo. 
E la novità di fronte alla quale ci po-
ne l’autore è quella che per molti di
loro, magari non proprio tutti, nel pri-

vilegiare come dimora la
strada e il cielo come tetto,
vi sia una diretta responsa-
bilità individuale del tutto
consapevole. La casa, il
luogo del sé esteriore è il
tutto fuori che esiste per
ognuno di essi. Libero gli
appartiene e non si ha l’o-
nere di difenderlo ma solo
di usarlo.
Michele è persona razioci-
nante e cosciente, che la fu-

ga per scelta la pratica e la porta al-
l’estrema conseguenza, fino all’auto-
distruzione.
Considera per sé limitativo e costritti-
vo anche il contatto, il rapporto con
gli altri: una giovane donna con la
quale ha un fugace incontro sessuale
anche se partecipato da ambedue; un
giovane francese, Daniel, che in se-
guito a delusioni e depressione decide
di girovagare per l’Europa; il poeta
Felice che lo invita nella sua casa…
Ma da tutti scappa, anche dai tanto
amati libri della biblioteca di un mo-
nastero benedettino dove, nella po-
vertà francescana, nell’armonia dei
canti gregoriani, aveva pensato di po-
ter trovare pace. Una pace però che
dura solo pochi giorni.
Interrogando l’autore e le sue pagine,
ci si chiede: Questa ostinazione, in
realtà, non potrebbe, al contrario, per
il protagonista Michele, essere la sua
vera prigione? Una prigione che lo
porta alla morte? 
Non potrebbe essere vero che l’osses-
siva ricerca di uno spazio infinito
fuori non esprima l’incapacità di
crearsi uno spazio infinito dentro?
Non è forse credibile che chi abbia
imparato ad amare se stesso, solo al-
lora, abbia l’opportunità di non esse-
re indifferente agli altri?
Solo chi ama è libero. 
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L a Città del Sole edizioni pubbli-
ca  L’urlo della farfalla-Una
storia probabile, il nuovo libro

di Francesco Staglianò, autore del qua-
le ho già recensito Sguardi in controlu-
ce, prima pregevole opera dello scritto-
re-poeta “Calabrese di origine e tempe-
ramento, Genovese per amore e resi-
denza…”.
L’autore ci propone una storia d’amore
esemplare, che si rivela un viaggio sug-
gestivo sia attraverso una terra molto
amata, sia attraverso l’universo di emo-

zioni e fantasie che al sentimento del-
l’amore si accompagnano.
Sullo sfondo di una Genova, trasfigura-
ta dal legame profondo vissuto dallo
scrittore con la città, prendono vita per-
sonaggi che nei loro tratti essenziali po-
trebbero apparire stereotipati: l’inse-
gnante profondo e carismatico, il medi-
co dedito alla professione con abnega-
zione assoluta, il giornalista colto e co-
raggioso, l’amica sempre affettuosa e
sincera, la figlia riconoscente e capace
di assumere un ruolo genitoriale nei
confronti della propria madre e del pro-
prio padre.
Tuttavia alla lettura, che non può non
divenire sempre più attenta e coinvolta,
questi tipi, che rispecchiano determina-
ti e riconoscibili canoni letterari, diven-

gono via via più veri nel palesare auten-
tica e profonda umanità. Questa secon-
da fatica di Francesco Staglianò rivela
la vocazione per un genere letterario in-
timistico, alla ricerca della verità e del-
l’ambivalenza dei sentimenti, capace di
liberare dalla paura della vita e darne
un senso. Anche la scrittura si propone,
in questo secondo romanzo, nell’alter-
nanza di pagine caratterizzate da una
prosa semplice e piana, ad altre pagine
di interessante poesia, che si espande
nei momenti più intensi della storia.
La scrittura si offre, quindi, continua-
mente in bilico tra prosa e poesia ma
sempre affettivamente coinvolgente.

Anna Staglianò

L’urlo della farfalla, un amore probabile




